One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

111

Что случилось с битлами? Сравните их первую и последнюю пресс-конференцию в Америке. На первой они жизнерадостны и полны сил; на последней они погружены в себя и словно бы утратили вкус к жизни. А ведь эти мероприятия разделяют всего четыре года.

Седьмого февраля 1964-го битлы прибывают в аэропорт Кеннеди бодрыми и счастливыми, их тут же привозят в шумный пресс-центр, полный репортеров и фотографов, стремящихся сделать удачный снимок. Пресс-атташе кричит во все горло, прося тишины. Битлы стоят перед десятками микрофонов, сияющие, говорливые, остроумные, и шквал вопросов их не смущает. Они веселы и полны энтузиазма, все четверо — лучшие друзья, их радует присутствие друг друга, они смеются над собственными шуточками и подсказывают друг другу ответы.

Репортер: Как вам Бетховен?

Ринго: Четкий, особенно его поэмы.

Репортер: А что у вас за странный английский акцент?

Джордж: Не английский, а ливерпульский.

Репортер: В Детройте раздают наклейки на машины с призывом «Дави жуков».

Пол: У нас на это два ответа. А начнем мы с кампании «Дави Детройт».

Репортер: Что вы скажете тем, кто считает, будто вы — кучка британских Элвисов Пресли?

Ринго (на манер Элвиса) : Неправда! Неправда!

Репортер: Среди вас есть лысые и вам приходится носить одинаковые парики?

Ринго: Да всем приходится.

Пол: Я лысый! Только, умоляю, никому ни слова!

Джон: Ага, мы все лысые… А еще глухие и тупые.

Репортер: Вы настоящие?

Джон: Иди сюда, пощупай.

Десятого февраля, наутро после американского дебюта в «Шоу Эда Салливана», им устраивают еще одну пресс-конференцию, в Барочном зале отеля «Плаза»:

Журналистка: Кто подбирает вам одежду?

Джон: Мы сами. А вам кто?

Журналистка: Муж. А скажите, есть такие темы, которые вы предпочитаете не затрагивать?

Джон: Да. Ваш муж.

Репортер: Что вы считаете самой большой угрозой вашей карьере: атомные бомбы или перхоть?

Ринго: Бомбы. Перхоть уже есть.

Четыре года спустя, 11 мая 1968 года, Джон с Полом возвращаются в Америку, на этот раз для рекламы своей новой компании, «Эппл». Даже сейчас, когда знаменитости больше не служат поводом для всеобщего ликования, в аэропорту Кеннеди их встречает толпа визжащих фанаток. Четырнадцатого мая Пол и Джон приходят на пресс-конференцию в Версальский зал отеля «Американа».

Джон совсем не улыбается, с трудом сдерживает злость и рубит наотмашь, что изредка вызывает вежливые смешки, будто журналисты отчаянно надеются вернуться к счастливым дням 1964-го. Слева от Джона сидит Пол. Скучающий и растерянный, он почти не принимает участия в пресс-конференции. Несколько дней назад его бросила Джейн Эшер. Может быть, поэтому он так расстроен? Как бы там ни было, ни Пол, ни Джон не выказывают ни малейшего восторга в связи с запуском своей новой компании.

Репортер: Почему вы сегодня здесь?

Джон: Потому что. Что тут непонятного? Вы-то сами тут зачем?

〈…〉

Репортер: Не могли бы вы рассказать о вашей новой компании?

Джон: Это бизнес, связанный со звукозаписью, фильмами и электроникой, ну и до кучи — с производством, или как там его. Мы хотим организовать все так, чтобы тем, кто мечтает снять какой-нибудь фильм, не нужно было приползать на коленях в чей-то офис. Например, в ваш.

〈…〉

Репортер: А что вы скажете о капитализации этой вашей новой корпорации?

Джон: Ничего. У нас краткосрочные планы. Мы добьемся того, чего хотим, понятно? Иначе мы бы этим не занимались. Так что добьемся.

〈…〉

Репортер: Как вы будете управлять компанией?

Джон: Для этого есть специально обученные люди. Мы-то про бизнес ничего не знаем.

Репортер: Как вы планируете финансировать фильмы?

Джон: Мы не планируем. У нас сейчас нет менеджера, так что никаких планов мы не строим.

Репортер: Расскажите об «Эппл электроникс». Чем будет заниматься компания?

Пол: Никаких дурацких штучек мы выпускать не станем. Но что это будет, заранее не скажем.

Самое внятное, точнее, наименее расплывчатое заявление о целях новой компании делает Пол: «Мы сейчас в том счастливом положении, когда деньги больше не проблема. Руководство компании не ищет прибылей. Если вы придете ко мне и скажете: «Я мечтаю сделать то-то и то-то», я отвечу: «Вот тебе деньги. Бери и делай»». Их цель, продолжает он, создать «прекрасное место, где можно покупать прекрасные вещи, странное, но управляемое место, своего рода коммунизм на западный манер».

Однако его тон, рассеянный и унылый, противоречит этим утверждениям. Безудержный оптимизм и дух товарищества из 1964-го исчезли без следа. Рекламный ролик «Эппл» заявляет, что организация сделает «УПОР НА РАЗВЛЕЧЕНИЯ», но в Версальском зале отеля «Американа» подтверждений тому не видно.