One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

112

На протяжении всей пресс-конференции в отеле «Американа» Волшебный Алекс сидел по правую руку от Джона и теребил букетик цветов. Длинноволосый и бородатый, он напоминал обычного хиппи, хотя в тот момент занимал пост главы «Эппл электроникс».

Спустя месяц его сняли для промофильма «Эппл», который предстояло показать в Лос-Анджелесе на торговой конференции позднее тем же днем. Фильм начинается с тяжелых гитарных риффов, а голос за кадром сообщает: «Концепция «Эппл» в том, чтобы познакомить художников дня сегодняшнего с методами и инструментами дня завтрашнего».

Следующие три минуты Мэри Хопкин[752] играет на гитаре, сидя под деревом, и сладко поет, а вокруг бродит собака Пола, Марта. Когда Мэри заканчивает петь, подходит Пол и опускается позади нее на корточки. «Это была Мэри Хопкин. А вот и Алекс».

Кадр переключается на комнату, забитую коробками и какими-то устройствами. Волшебный Алекс, в белой рубашке, брюках и белом лабораторном халате, деловито «возится с грудой хлама», как выразился режиссер фильма Тони Брамвелл.

Под неумолчное гудение и пульсирующие звуки в духе саундтрека к сериалу «Доктор Кто» Волшебный Алекс идет к камере, берет микрофон и с сильным греческим акцентом произносит: «Привет, я Алекс из «Эппл электроникс». Э-э, я хотел бы сказать привет всем моим братьям в мире, и всем девчонкам в мире, и всем электронщикам в мире, что э… э… — Указывает на коробки и устройства у себя за спиной. — Вот это — «Эппл электроникс»».

Пульсирующие звуки продолжаются, а по экрану скачет синий огонек, как в низкобюджетном фантастическом фильме или на дисплее кардиомонитора.

Теперь в кадре офис. Джон передает Полу телефонную трубку. Из нее как будто доносится музыка. Пол подносит трубку к уху лысого мужчины в очках с толстыми стеклами — это Дик Джеймс, музыкальный издатель «Битлз». Совсем неэппловский типаж. «Неплохо, — говорит он снисходительно, как усталый отец. — Это еще что такое? Встроенное радио?»

«Не угадал, — смеется Пол. — Это телефон. Такая вот штучка у нас тут припрятана».

Те идеи Мардаса, что выстрелили, ему не принадлежали, а те, которые он сгенерировал сам, с треском провалились. «Эппл» подала сотню патентных заявок на различные изобретения Мардаса, ни одну из которых не приняли. Телефон в проморолике, вполне возможно, тот самый, который якобы изобрел Мардас, с распознаванием голоса и номера абонента. Однако вскоре юристы «Эппл» выяснили, что обе эти технологии давно запатентованы компанией «Белл».

Среди прочих изобретений Волшебного Алекса:

а) рентген-камера, которая видит сквозь стены;

б) силовое поле, которое делает невидимым целое здание, окутывая его цветным туманом;

в) электрогитара на солнечных батареях;

г) краска, которая делает предметы невидимыми;

д) дом, который парит в воздухе на невидимом силовом луче;

е) отопительная система для дома, которая работает от обычных батареек;

ж) устройство, которое не позволяет записывать музыку с радио, посылая серию пронзительных звуковых сигналов;

з) особая краска, которая меняет цвет по щелчку переключателя.

Одним из самых бредовых изобретений была «громкобумага», звуковые обои. Пол изумленно вытаращил глаза, слушая, как о них рассказывает гуру электроники: «Он расписывал нам, что можно изготовить обои, которые одновременно будут динамиками: покрываешь стены в комнате неким веществом, потом подключаешь их, и они начинают вибрировать и работать как колонки. «Громкобумага». И мы сразу: «Вот бы нам такое! Давай делай». Мы на все отвечали: «Вот бы нам такое»».

Джордж Мартин, будучи старше и мудрее, воспринимал все скептически. «Из всех прихлебателей мне запомнился Волшебный Алекс. Он нес такую чушь, что было бы смешно, если бы все это не причиняло мне столько неудобств и трудностей в звукозаписывающей студии». Он еще больше разозлился, услышав, как Мардас хвастает, будто сделает работу Мартина лучше самого Мартина. «Просто так от него было не отделаться, ведь парни его обожали. А я своей неприязни не скрывал, поэтому наметился раскол».

Мартин не велся на обман. «Да, я ухахатывался, когда ребята рассказывали о новых порождениях богатой фантазии Алекса. Реагировали они всегда одинаково: «Посмотрим, как ты запоешь, когда он все это провернет». Разумеется, у него никогда и ничего не получалось».

Волшебный Алекс убедил «Эппл» приобрести два огромных компьютера, за 20000 фунтов каждый, но обращаться с ними не умел никто, тем более Волшебный Алекс. Вскоре компьютеры перевезли в гараж к Ринго, где они и простояли много лет.

А еще Мардас придумал звуковую ширму — эта его идея произвела огромное впечатление на «Битлз» и оставила равнодушным Мартина. «Однажды парни сообщили мне об очередном проекте нашего гения-изобретателя. «Зачем ты вечно прячешь Ринго с барабанами за эти жуткие ширмы? — спросили они. — Мы же его не видим. Да, барабаны звучат что надо, не мешают писать гитары и всякое такое, но сам-то Ринго сидит как в гробу. У него клаустрофобия». Я молчал, зная, что сейчас мне объяснят, как наш греческий гений решил проблему. И дождался: «У Алекса блестящая идея! Он придумал нечто потрясающее: звуковую ширму! Алекс окружит Ринго ультравысокочастотными лучами, и если их включить, то Ринго за ними ничего не услышит. Эти лучи образуют стену тишины». Признаюсь, я не нашелся что ответить».

Мардас приступил к работе над летающей тарелкой с двумя движками V12 (один сняли с «феррари» Джорджа, а второй — с «роллс-ройса» Джона). Битлы также профинансировали создание искусственного солнца, которое должно было освещать небо над бутиком «Эппл» на Бейкер-стрит, но в день открытия — 7 декабря 1967 года — оно так и не зажглось. Мардас, естественно, был не виноват, просто не хватало «энергии». Прочие изобретения, настаивал он, будут вот-вот завершены, но тут, как назло, в мастерской случился пожар, и с выпуском пришлось повременить.

Каким-то образом он убедил битлов, что спроектирует для них новую студию, лучшую в мире, оборудованную микшерными пультами — и не какими-то там четырехканальными, как в EMI, или восьмиканальными, как в Америке, а семидесятидвухканальными. Четыре месяца он имитировал бурную деятельность в цокольном этаже дома номер 3 на Сэвил-роу (в здании находился головной офис компании «Эппл») и постоянно требовал денег.

На смену осени пришла зима, и битлы закапризничали: мол, в павильонах звукозаписи Твикенхемской киностудии холодно и вечные сквозняки. Парни устали ждать и требовали скорейшего переезда в новую шедевральную студию.

Ближе к концу 1969-го Волшебный Алекс впустил битлов в их новую студию. Тут же выяснилось, что она совершенно непригодна к использованию, поскольку в ней не было ни пульта, ни элементарной звукоизоляции. Четко слышались любые разговоры за стеной и шаги наверху, а центральное отопление включалось с громким «вжух-х-х!». Джефф Эмерик остался разочарован: «Алекс в принципе не понимал, что творит. Вместо студии соорудил полнейшую дрянь». Джордж Мартин заметил, что в стене нет отверстия под кабели, которые идут от студии к будке. Пришлось открыть двери и протянуть кабели через коридор. Высокотехнологичный микшерный пульт представлял собой лист фанеры с шестнадцатью регуляторами громкости и осциллографом посередине. «Как на приборной панели бомбардировщика В-52, — жаловался инженер звукозаписи Дейв Харрис. — Парни все равно решили провести сессию: сделали первый дубль, проиграли запись и услышали только гул и шипение. Жуть. Битлы ушли, и на этом все». Джордж Мартин в отчаянии позвонил на Эбби-роуд: «Бога ради, дайте нам приличную аппаратуру!»

«Он драл с них тысячи, а вместо оборудования покупал всякую рухлядь», — сказал Джон Данбар, разочаровавшийся в своем недавнем протеже. Пошатнулась и вера Джорджа Харрисона: «Студия звукозаписи «Эппл», которую соорудил Алекс, — просто катастрофа. Он там расхаживал в белом халате, как какой-нибудь химик, а сам не понимал, что делает». Алан Парсонс[753], младший помощник инженера звукозаписи со студии EMI, привез аппаратуру с Эбби-роуд и пришел в ужас от творения Мардаса: «Видно было, что он орудовал молотком и стамеской, вместо того чтобы проектировать и конструировать». Однако битлы продолжили сессию, в результате породив то, что Джон, как ему было свойственно, без обиняков обозвал «говеннейшей записью унылой херни». В том же 1969-м делами битлов занялся Аллен Клейн; он свернул деятельность «Эппл электроникс» и прекратил финансирование Волшебного Алекса. В итоге самый передовой и высокотехнологичный микшерный пульт продали в комиссионный магазин электроники на Эджвер-роуд — за 5 фунтов, как лом.

Волшебный Алекс стал олицетворением доверчивой беспечности «Битлз» в последние годы их существования. Остаток жизни он провел в Греции, продавая бронированные машины и средства личной безопасности богачам с манией преследования. Также он неплохо нажился на продаже битловских вещей: в 2011 году ему заплатили 408000 долларов за изготовленную на заказ гитару «Вокс Кенсингтон» с табличкой:

В 2008 году газета «Нью-Йорк таймс» назвала Мардаса «шарлатаном», и он тут же пригрозил судебным иском. После двух лет затянувшихся переговоров он согласился отозвать обвинения — при условии, что газета разъяснит, что под «шарлатаном» не подразумевалось «мошенник».

После смерти Мардаса в 2017 году автор его некролога в «Таймс» прикинул, что в пересчете на сегодняшние деньги проекты Алекса Мардаса, совершенно нерентабельные, обошлись «Битлз» в 4 миллиона фунтов.