One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

143

Все свое правление королева Елизавета II каждое Рождество выступает с обращением к народам Великобритании и Содружества наций. Первое свое рождественское послание она огласила в 1952 году, спустя десять месяцев после того, как взошла на трон. Ей было двадцать шесть лет.

© Keystone/Getty Images

«Каждое Рождество в это время мой возлюбленный отец обращался с посланием к своим народам во всех уголках земного шара, — начала она. — Сегодня к вам обращаюсь я, потому что вы теперь — мой народ».

Далее она просила подданных «поддерживать в себе те самые отвагу и дух приключений, что являются лучшими качествами молодежи». Закончила она словами о предстоящей коронации: «Хочу попросить, чтобы вы, независимо от вашего вероисповедания, молились за меня в этот день. Вознесите молитву, чтобы Господь ниспослал мне мудрости и силы сдержать торжественные клятвы, которые я принесу, и чтобы я преданно служила Ему и вам до конца своих дней».

Среди миллионов людей, услышавших ее выступление по радио, был десятилетний Пол Маккартни, который в том году окончил начальную школу и сдал свои первые важные экзамены. Через несколько месяцев Пол принял участие в городском конкурсе сочинений на тему коронации и ожидаемо выиграл главный приз, который ему торжественно вручили на церемонии в Пиктон-Холле.

«В день коронации Вильгельма Завоевателя малоумный саксонский народ собрался у Вестминстерского аббатства, дабы чествовать норманнского короля, когда тот пойдет среди них, — начиналось написанное аккуратным почерком сочинение Пола Маккартни десяти лет и десяти месяцев от роду. — Норманны сочли это за непокорность и обратились против саксов, перебив почти всех». Продолжалось сочинение на более позитивной ноте: «Однако на коронации нашей прекрасной юной владычицы, королевы Елизаветы II, не будет ни бунтов, ни убийств, ведь нынешние монархи правят не силой, но любовью».

Спустя одиннадцать лет Пол и его товарищи-битлы собрались в студии EMI, чтобы записать первое из своих рождественских посланий на гибких дисках и разослать их по почте членам фан-клуба. Это станет традицией, которая проживет до Рождества 1969 года, когда все члены группы разойдутся восвояси. Каждая из семи рождественских записей «Битлз» странным образом оттеняет традиционные, сдержанные обращения ее величества.

«С моего прошлого рождественского обращения в мире произошло много великих событий и масштабных перемен, но ныне все они — часть долгой истории» (косвенная отсылка к убийству президента Кеннеди в ноябре). «Теперь же, как и ранее, для человечества важнее всего будущее.

Прогресс человечества возможен лишь в том случае, если наши устремления достойны и добродетельны.

Мы знаем, что наградой нам будет мир на земле, добрая воля, обращенная к людям…»

Заканчивает королева, напоминая подданным, что «хотя многое уже достигнуто, но сделать предстоит еще немало», и добавляет: «Вся моя семья вместе со мной желает вам всего наилучшего в это Рождество, и да благословит вас Господь в наступающем году».

Все четверо исполняют «Добрый король Вацлав»[896], дурашливо коверкая слова:

Джон: «Привет, говорит Джон, своим голосом. Мы все рады обратиться к вам с этого кусочка пластика… Год назад в это время мы были ужасно довольны, потому что «Love Me Do» попала в двадцатку лучших песен, и нам просто не верится, что с тех пор столько всего произошло». (Поет: «Gary Chrimble to you, Gary Nimble to you!»)[898]

Пол: «Подписываюсь под каждым словом Джона». (Пока он благодарит поклонниц за открытки и посылки, кто-то щиплет его — скорее всего, Джон, — и он вскрикивает «Ай!», а потом смеется.) Дальше Пол говорит, что стоило разок заикнуться, будто бы битлам нравятся джелли-бейбиз, «и теперь мы получаем их целыми коробками, и вообще мы их разлюбили». Зато «нам все еще нравится мятная помадка, шоколадные драже и конфеты ассорти».

В конце битлы поют «Happy Christmas» на исковерканном немецком, но с правдоподобным акцентом, приобретенным за месяцы, проведенные в Гамбурге.

Затем они исполняют «Ринго красноносый олень»[899].

«Все мы, кто благословлен семьей и детьми, по опыту знаем: меньше всего причин для волнений, когда в доме стоит шум и гам…» Королева напрямую обращается к молодежи: «На вас мы возлагаем надежды на будущее. В вас нуждаются; перед вами лежит огромная задача: построить новый мир. У вас есть ум и отвага, воображение и человечность; направьте их на то, чего надлежит достичь в этом столетии, дабы человечество существовало в мире и процветании».

Заканчивает она словами: «Благослови вас Господь и, счастливого вам всем Рождества».

Звучит мелодия «Jingle Bells», затем все четверо хором затягивают: «Уж не знаю, где бы мы были без вас!» — а Джон добавляет: «Наверное, в армии».

Даже сейчас в их словах звучит ностальгия. «Мы записываем это обращение в студии номер два фирмы звукозаписи EMI, — говорит Пол. — Здесь мы работаем с тех давних пор, как записали «Love Me Do». Кажется, будто прошло много лет…» — «Да, было времечко», — вставляет Джон.

Джон упоминает о своей новой книге: «Как всегда ерунда, но стоит недорого. А вовсе даже и дешево».

Заканчивают они песней «Oh, You Can Wash Your Father’s Shirt»[900], а потом многократно выкрикивают: «Счастливого Рождества».

«Как показывает опыт, люди, которым по той или иной причине неведома полная и счастливая семейная жизнь, лишены поддержки и ободряющего влияния… Циники считают рождественское послание пустой тратой времени, но это угрюмый взгляд на жизнь, в которой много светлых и обнадеживающих граней».

Она заканчивает: «Каждому из вас я желаю очень счастливого Рождества, и если все мы, все Содружество, объединим наши усилия, то вполне возможно, что следующее Рождество станет счастливым для многих и многих людей».

Год от года послание битлов становится все более раскованным и все менее подготовленным. В 1965-м оно начинается с импровизированного исполнения «Yesterday», спетой мимо нот, а дальше следует дурашливая болтовня.

Джон говорит, быстро меняя региональные акценты; в том числе звучит и шотландский: «Мы из Эдинбурррга! Веселого Рррождества!» Потом он запевает «It’s the Same Old Song» группы The Four Tops[901], но тут Ринго ему напоминает: «Авторские права, Джонни!»

В голосе ее величества звучит напор: «В этом году мое обращение в какой-то мере адресовано женщинам… Трудно представить, что всего пятьдесят лет назад женщины в Великобритании впервые получили право голосовать». Именно женщины, говорит она, «вдохнули нежность и заботу в стремительный прогресс человечества». Заканчивает она словами: «Да пребудет с вами Бог, и счастливого вам всем Рождества».

Начинается с импровизации Пола: он играет на рояле и поет «Everywhere it’s Christmas!»[902].

В этом году битлы на день сделали перерыв в записи эпохального сингла «Strawberry Fields Forever» и устроили в эфире рождественский спектакль в духе «Болванов».

Сюжет практически непостижим. «Начинается наша история на Корсике, — говорит Джон. — А тем временем высоко в Швейцарских Альпах два престарелых шотландца жуют швейцарский сыр…»

Завершают свое послание битлы песней «Please Don’t Bring Your Banjo Back, I Don’t Know Where it’s Been»[903].

Ее величество отмечает столетие Канадской конфедерации: «У Канады есть все основания для гордости».

Также она воздает почести «великому морскому подвигу» сэра Фрэнсиса Чичестера, в одиночку совершившего кругосветное путешествие на своей яхте «Джипси Мот»[904].

Затем она говорит о ситуации в стране: «Несомненно, Великобритания столкнулась с огромными проблемами, но несомненно и то, что она их преодолеет» — и: «Решительные и целенаправленные усилия нации, которая веками проявляла свою мощь, волю и находчивость, непременно принесут свои плоды».

Королева заканчивает: «Я надеюсь и молюсь, что, с Божьей помощью, рождественский дух семейного единства распространится и усилится и среди нашей семьи наций Содружества».

Это последнее обращение, записанное всеми битлами вместе; два последующих будут склеены из индивидуальных записей. После смерти Брайана Эпстайна в августе в группе наметился раскол. На второй день Рождества по телевизору показали «Magical Mystery Tour», вызвавший сильное недоумение у зрителей.

В этом послании звучит песня «Christmas Time (Is Here Again)»[905] — странная мешанина дурашливых реплик, оркестровой музыки, аплодисментов, звуковых эффектов, пародий на рекламу, шутливой викторины («На какой приз вы положили глаз?») и поздравлений, произносимых саркастическим тоном («Хотелось бы поблагодарить вас за чудесный год!»). Вся эта психоделическая бессмыслица создает бредовое, тревожащее впечатление; это своего рода прототип «Revolution 9», которую запишут годом позже.

В этом году тема выступления — братство, «величественное слово». Однако «ему не следует оставаться абстрактным образом или общим местом. Каждый из нас может применить эту идею на практике, обращаясь с ближними с добротой и вниманием, постоянно и невзирая ни на какие провокации».

В отличие от битлов, ее величество говорит о мире и спокойствии. Как бы предваряя песню Джона Леннона «Imagine», она изрекает: «Философы и пророки пришли к выводу, что мир лучше войны, любовь лучше ненависти и что человечество может прогрессировать лишь в дружбе и сотрудничестве… Нам не следует печься лишь о материальном».

Заканчивает она: «Рождество — это праздник мира. И воля Божья в том, что мы постоянно должны стремиться к тому, чтобы и на земле был мир, и в человеках благоволенье[906].

Надеюсь, что вы все счастливо встретите это Рождество, а в новом году вас ждут все возможные блага».

Из всех битлов к ее величеству по духу ближе флегматичный Ринго, его голос звучит первым: «Привет, это вам большой привет и искренние пожелания веселого Рождества от вашего Ринго Старра».

Следом гремит «Ob-La-Di, Ob-La-Da» с «Белого альбома», потом ускоренный обрывок «Helter Skelter», смесь оперной музыки, телефонных гудков и беспорядочных криков («Мне кажется, это безУУУУмие!»), и все это неровно сшито Джоном, который в честь своего нового увлечения несет всякую околесицу: «Жили-были два воздушных шарика, Джек и Йоно, и было им строго суждено влюбиться друг в друга раз в миллион лет они были вместе чувак неудачнографик они…»

Джордж предлагает более традиционные приветствия «всем нашим верным и любимым поклонникам по всему миру», а Пол немножечко поет.

Наконец Джордж объявляет: «У нас особый гость, мистер Тайни Тим»[907]. Тайни Тим писклявым голоском поет «Nowhere Man» под аккомпанемент укулеле.

«Еще немного — и тысяча девятьсот шестидесятые завершатся, но они навсегда останутся в нашей памяти».

Говорят не битлы, а королева. Она, как обычно, прекрасно владеет собой. Напоминает всем, что в июле первый человек «покинул пределы нашей родной планеты и ступил на поверхность Луны, но и у каждого из нас есть свои триумфы и трагедии».

Она говорит, что всеми мыслями «с моими старшими детьми, готовыми служить народам Великобритании и Содружества[908]. Для меня и моего супруга большая отрада и утешение знать, что они обрели место в ваших сердцах.

Мы намерены посетить Австралию и Новую Зеландию, чтобы отметить двухсотлетний юбилей Кука, а также на острова Фиджи и Тонга. Позднее в следующем году мы надеемся увидеть восхитительные плоды развития Северной Канады…».

Она добавляет, что «это совершенно естественно, что технологические достижения изумляют весь мир, но Рождество — празднество духа». Заканчивает ее величество словами: «В это время мы особенно печемся об одиноких, немощных и старых. Надеюсь, они изведают тепло и неустанную заботу окружающих и все вы встретите счастливое Рождество в кругу семьи и друзей. Да благословит вас всех Бог».

Как ни удивительно, но в последние недели уходящего, 1969 года битлы, которые все сильнее отдалялись друг от друга, умудрились записать послание фан-клубу; удивительно и то, что в эти беспечные хиппующие деньки они этим фан-клубом еще занимались. Официальный фан-клуб «Битлз» пережил саму группу чуть ли не на два года.

И снова каждая часть обращения записана по отдельности. Джон гуляет по саду, беседуя с новой супругой, которая его направляет.

— Ты бродишь по саду в Аскоте со своей женой Йоко, — напоминает она. — Есть у тебя какие-то особые мысли по поводу Рождества?

— Ну, Йоко, сейчас Рождество, и у меня все особые мысли — о еде… Йоко по-девчоночьи хихикает:

— И что бы ты хотел съесть?

— Мне нравятся кукурузные хлопья, приготовленные руками парижан и благословленные мантрой Харе Кришна.

Джордж просто желает всем счастливого Рождества; Ринго поет: «Good evening to you gentlemen, happy to be here»[909]; Пол высоким голосом выводит: «This is to wish you a merry new year»[910], а затем желает «удачи и счастливого нового года». Джон спрашивает Йоко о новом десятилетии.

— Все будут летать повсюду, — говорит Йоко.

— Я хочу большого плюшевого мишку! — просит Джон. — Спасибо, мамочка! — Хороший мальчик, Джон, — отвечает Йоко.