Бях изумена. Очаквах мистър Уилард да пренощува и на другия ден да ме върне.
- А аз да дойда ли?
- Не, не - мистър Уилард измъкна няколко банкноти от портфейла си и ги подаде на Бъди. - Погрижи се Естър да се настани удобно във влака. Тя може би ще поостане ден-два.
Бъди изпрати баща си до вратата.
Мистър Уилард ме изостави. Реших, че през целия път е обмислял точно така да постъпи, но Бъди отрече, каза, че баща му просто не можел да понася болести, особено пък болестта на собствения му син, защото смятал, че всяка болест е болест на волята. Мистър Уилард никога в живота си не бил боледувал.
Седнах върху леглото на Бъди. Просто нямаше къде другаде да седна.
Бъди зарови из книжата си с делови вид. После ми подаде тъничко сивкаво списание.
- Отвори на единайсета страница.
Списанието, издадено някъде в щата Мсйн, бе пълно с шаблонни стихотворенийца и описателни пасажи, отделени със звездички. На единадесета страница имаше стихотворение, озаглавено „Зора във Флорида“. Погледът ми скачаше от образ на образ - яркочервени светлини като сърцевина на диня, костенурковозелени палми и вити раковини като останки от гръцка архитектура.
- Не е лошо. - Но според мен то бе отвратително.
Кой го е писал? - запита Бъди с необяснима, измамна усмивка.
Погледът ми падна в долния десен ъгъл на страницата. Б. С. Уилард.
- Не знам. - И после добавих: - Знам, разбира се. Ти, Бъди.
Бъди пристъпи към мен.
Аз отстъпих. Не знам почти нищо за туберкулозата, но ми се струва страшно злокобно заболяване, особено както неза