La nurse anglaise

25

Lorsqu’il gagna le grand salon des Bentham, après s’être bassiné le front et avoir bu un vulnéraire au goût atroce, les invitées étaient déjà arrivées.

Il pensait tomber sur un couple venant présenter sa grande fille à marier, aussi fut-il surpris de se trouver en présence de deux femmes. Il devait apprendre un peu plus tard que le père de la « postulante », le baron Albert Lambeth, frappé d’hémiplégie, vivait depuis plusieurs années dans un fauteuil d’infirme où ses muscles et sa raison s’affaiblissaient de concert. La baronne Caria, son épouse d’origine italienne, la quarantaine dépassée, avait du chien et de la personnalité. C’était une grande femme mince, aux cheveux plats, au teint mat, au regard sombre, dont la bouche pulpeuse se marquait d’un étrange grain de beauté noir à la commissure gauche. Vingt-cinq ans de vie londonienne ne l’avaient pas guérie de son accent vénitien. On lisait chez cette superbe femelle une surprenante énergie.

Elle continuait de s’habiller chez les couturiers de son pays natal et portait volontiers des couleurs hardies. Les mots qu’elle lançait sonnaient comme des défis, non qu’elle parlât fort, mais elle avait un débit rapide et dense qui obligeait ses interlocuteurs à lui prêter attention.

Sa fille lui ressemblait. Toutefois, ce n’était « ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre ». Plus petite que la baronne, elle ne possédait ni sa minceur, ni son éclat. Son visage, plus coloré, se marquait de taches rousses typiquement britanniques. Ses yeux également sombres contenaient des reflets d’or qui les rendaient singuliers. Un perpétuel sourire errait sur ses lèvres, au rythme de ses sentiments, et l’on était frappé par son expression attentive. Elle scrutait les êtres avec passion, comme si elle cherchait leurs failles, certaine qu’il en existait. Le terme tant galvaudé de « beauté » ne venait pas à l’esprit, cependant elle plaisait car elle avait du charme.

Des sentiments confus, de surprise et d’intérêt, envahirent sir David en découvrant ces deux femmes. Elles étaient le contraire de ce à quoi il s’attendait. Il avait pressenti des gens plutôt dolents, plus ou moins malmenés par la vie, et voilà qu’il affrontait deux « battantes » de première catégorie.

Il les salua froidement. Généralement, il répugnait à rencontrer des inconnus, appréhendant cette inévitable lueur d’effroi dans leur regard. Mais elles conservèrent l’une comme l’autre un visage impassible qu’égayait l’incontournable sourire de circonstance.

Se présentant, il murmura ;

— David, un mètre zéro quatre.

Non pas sur un ton provocant, mais doucement, comme pour signifier que son nanisme ne devait pas constituer un sujet tabou à éluder coûte que coûte.

Elles ne se départirent pas de leur courtoisie, évitèrent de prolonger leur intérêt pour sa chétive personne.

Lady Bentham se prodigua beaucoup. Contrairement à son invitée, son propre accent perdurait en sourdine. Lord Jeremy, quant à lui, n’était pas dans un bon jour. Il demanda à trois reprises des nouvelles du baron Albert, s’inquiétant de savoir s’il continuait de pratiquer sa partie de golf quotidienne avec son associé. Les trois fois, la pétulante Vénitienne lui rappela que son mari se trouvait définitivement paralysé.

— Espérons qu’il se remettra rapidement, déclarait le lord avec un enjouement désarmant.

Le repas fut déroutant. Les deux mères assumèrent la conversation. Elles le firent avec un brio mondain qui, jamais, ne laissa languir l’ambiance.

Assis face à la jeune fille, David lui demanda tout à coup :

— Pardonnez-moi, je n’ai pas compris votre prénom.

— Jessie.

Il remercia d’un hochement de tête avant de continuer de manger.

Miss Lambeth profita d’une accalmie dans la discussion des deux « belles-mères » pour risquer :

— Comment passez-vous vos journées ?

— A un mètre zéro quatre du sol, répondit-il.

Au lieu d’être mortifiée par la réplique, la jeune fille se mit à rire. C’était une hilarité spontanée, pleine de santé.

— Vous êtes obnubilé par votre taille !

— La plupart des nains le sont !

— A quoi bon s’insurger contre ce qui est irrémédiable ?

— Je ne m’insurge que dans le secret de mon cœur, miss Lambeth, ouvertement, je persifle.

— Ça vous apporte quoi ?

— Des échasses !

Alors le sourire de Jessie disparut.

— J’aimerais vous connaître mieux, déclara-t-elle.

— N’êtes-vous pas ici dans cette perspective ?

Elle rougit et son regard devint amer.

Comme les enfants cessaient de parler, les mères prirent courageusement le relais ; mais leurs efforts furent stériles et leur dialogue forcé finit par devenir morne.

— Vous aviez vu une photographie de moi avant de venir ? questionna David.

— Oui, répondit Jessie Lambeth.

— Et vous êtes là malgré tout. Vous avez du goût pour le cirque ?

Elle l’affronta, courroucée :

— Si j’osais, je vous dirais volontiers ce que je pense, soupira-t-elle.

— Osez ! Je vous en conjure !

— Ce n’est pas votre taille qui inspire de la pitié, c’est votre attitude. Votre disgrâce ne vous a même pas enseigné l’humilité.

Il hocha la tête :

— Si vous étiez une jolie naine aux jambes torses, avec une tête proéminente, vous me tiendriez probablement un autre langage. Quand on a la bouche à la hauteur du sexe de ses contemporains, la vision du monde est anamorphosée.

Il se leva, repoussa sa chaise contre son assiette et, s’inclinant devant sa mère, murmura :

— Pardonnez-moi de quitter la table, mère ; c’est l’heure où l’on doit changer ma couche.