La nurse anglaise

35

— Pouvez-vous me passer sir David ? demanda sèchement lady Bentham.

— Tout de suite, madame, répondit la nurse.

Depuis plusieurs jours, le couple ne prenait plus de repas chez le lord. Ils mangeaient quand la faim se faisait sentir, au gré de leur fantaisie.

Bien qu’il fût trois heures de l’après-midi, David et Victoria se trouvaient à table, servis par Tom Lacase en veste blanche. Selon de toutes nouvelles conventions intervenues entre eux, ils se partageaient la responsabilité du menu. La nurse réglait les jours impairs et son amant les autres, ils rivalisaient d’inventions. Le nain prenait du poids tandis que sa compagne se « surveillait », s’appliquant à commander les mets basses calories lorsque le choix lui appartenait.

— Sa Grâce veut vous parler, annonça-t-elle.

Le nain fit la grimace et s’en fut prendre le combiné.

— Mes respects, mère.

— J’aimerais que vous veniez dans mon boudoir le plus vite possible, fit la duchesse.

— J’accours, répondit-il.

David serra le nœud de sa cravate et lissa ses cheveux machinalement.

— Je n’aime pas sa voix, déclara-t-il avant de sortir.

Ils se retrouvèrent dans l’antichambre précédant la pièce. Lady Muguette attendait son cadet en rêvassant dans un fauteuil. Elle portait un pantalon de jean qui accentuait son début de ventre et un pull à col roulé si lâche qu’il semblait avoir appartenu à une personne beaucoup plus enveloppée.

En voyant survenir David, elle se leva pour venir à sa rencontre.

— On ne vous voit plus guère, lui dit-elle, en manière d’accueil. Auriez-vous décidé de nous battre froid ?

— Absolument pas, mère, mais je suis dans une période de mélancolie qui m’incite à la solitude.

— Solitude à deux, fit-elle avec ironie.

Il la fixa droit dans les yeux et ce fut lady Muguette qui, la première, détourna le regard.

Changeant de ton, elle murmura :

— David, il y a derrière cette porte quelqu’un qui souhaite vous entretenir ; je vous demande de l’écouter et de contenir vos réactions si, d’aventure, vous les sentiez violentes. Là-dessus, je vais peindre.

Elle le planta là, sans ajouter un mot.

Vaguement indécis, le petit homme sentit croître sa rancœur contre sa mère. Décidément, leurs relations allaient de mal en pis. Un instant, l’idée lui vint de quitter l’univers familial et de partir loin de Londres en compagnie de Victoria. Il la chassa aussitôt, se disant qu’une pareille décision pousserait les siens à lui couper les vivres. D’autre part, il aimait sa vie présente qu’il avait construite comme un nid d’hirondelle. Elle était hermétique, avec juste une minuscule ouverture pour y accéder.

Il poussa la porte du boudoir après y avoir frappé légèrement. Peu de gens possédaient le privilège de connaître ce lieu sacro-saint où lady Muguette se retirait parfois pour chercher l’inspiration dans une bouteille de Château Pétrus.

La pièce exiguë ne comportait qu’une seule fenêtre donnant sur l’arrière de l’immeuble. Deux canapés placés face à face devant une cheminée de marbre noir et une table basse en constituaient l’ameublement. Les murs étaient garnis d’étagères supportant une superbe collection de boîtes à musique qui toutes représentaient des cages contenant des oiseaux naturalisés. On trouvait là des variétés qui eussent ravi un ornithologue : des petits échassiers, des palmipèdes, des paradisiers, des rapaces, oiseaux terrestres ou marins, oiseaux de proie, oiseaux des îles aux couleurs irréelles. Une mécanique équipait chaque fond de cage ; certaines restituaient le chant de leur occupant, d’autres moulinaient des airs éraillés mais nostalgiques.

Quand le nain entra, une femme se tenait debout, dos à lui, admirant l’étrange collection. Il ne la reconnut pas sur l’instant. Elle lui fit face : c’était Jessie Lambeth. Son saisissement fut tel qu’il en oublia de la saluer.

— Vous semblez surpris ? remarqua-t-elle en souriant.

— Franchement oui, admit David.

— Vous devez me trouver pugnace ?

— Davantage, assura sèchement le nain.

— J’ai de la suite dans les idées, non ?

Il haussa les épaules.

— Votre femme de chambre vous a relaté sa visite chez moi ?

— Naturellement.

— Entièrement ?

— Je le suppose.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Que vous êtes un être passionnant, mais je le savais déjà.

Elle le dévorait des yeux. Il décela sur son visage quelque chose de confusément pathétique. Cette fille paraissait possédée par son idée et ne lâcherait pas prise aisément.

— Pour quelle raison êtes-vous venue voir ma mère ?

— J’imagine que si je vous avais demandé un rendez-vous par téléphone vous auriez refusé ?

— Sûrement.

— Je crains que vous ne m’ayez spontanément prise en grippe, le premier soir.

— Il ne faut rien exagérer. De retour chez moi, je vous avais déjà oubliée.

— Vous me trouvez laide ?

— C’est là une question qui ne m’a pas effleuré. A vrai dire « je ne vous trouve pas ». La réalité, pardonnez ma brutalité, est que vous êtes sans intérêt.

— Parce que vous aimez cette fille qui partage votre lit ?

— Si je n’en avais pas une meilleure, ce pourrait être en effet la raison de mon indifférence.

— Et quelle est cette meilleure raison ?

— Eh bien, voyez-vous, les femmes, pour moi, se divisent en deux groupes : celles que j’aimerais baiser et celles qui me laissent la queue pendante ; vous appartenez à la seconde catégorie, navré.

— Peut-être pourrions-nous vérifier ?

— C’est-à-dire ?

Elle s’assit sur l’un des canapés. Elle portait un kilt dont les pans s’écartèrent dans le mouvement. Il constata qu’elle n’avait pas de slip.

— Vous êtes follement indécente, déclara sèchement David, supposez que ma mère nous rejoigne ?

— Ce n’est pas le genre de personne qui entre sans avoir frappé, même chez elle.

Elle avança les fesses au bord du siège, écartant ses jambes le plus possible avec une suprême impudeur.

Il considéra cette offrande lubrique sans ressentir d’émoi physique et demanda, d’un ton calme :

— Êtes-vous nymphomane, ma chère ? Je pensais qu’on trouvait ce genre de cas uniquement dans les hôpitaux psychiatriques.

A cet instant, la porte s’ouvrit. Déjouant les prévisions de Jessie, la duchesse parut, le visage défait. Malgré son bouleversement, elle fut sidérée de découvrir la jeune fille dans une aussi effarante posture. Elle s’arrêta net, puis murmura :

— Je vous demande pardon.

— Mademoiselle me faisait du charme, mère, ironisa le nain.

Jessie Lambeth se dressa d’un bond, rajusta rapidement son kilt et quitta la pièce sans un mot.

— Vous me destiniez en vérité une curieuse épouse, mère, fit calmement David. Vous deviez bien penser que vouloir épouser un nain dénote une aliénation mentale évidente !

Elle ne fit pas attention au sarcasme, reprise qu’elle était par son émotion.

— David, dit-elle, votre belle-sœur Mary a tenté de se suicider ; on l’a conduite au Bartholomew’s Hospital.

Il encaissa la nouvelle sans broncher. Peut-être s’attendait-il à une telle réaction de la marquise ?

— J’y cours ! enchaîna lady Muguette. Souhaitez-vous m’accompagner ?

— Je ne préfère pas, mère : un monstre ne ferait qu’ajouter au côté dramatique de la chose.