Complètement cramé !

7

Plus on s’élevait dans les étages, plus les escaliers devenaient étroits et raides. Andrew peinait à porter sa valise en suivant Odile, qui lui détaillait les lieux.

— Au rez-de-chaussée, Madame reçoit surtout dans le petit salon. Le grand sert pour les repas mais elle n’en organise plus depuis longtemps. Elle n’aime pas que l’on aille dans la bibliothèque. Au premier, ce sont ses appartements et d’autres pièces qui ne servent plus. À partir du deuxième et au-dessus, elle ne monte jamais. Il y a l’ancien bureau de Monsieur.

— Vous l’avez connu ?

— Non, je suis entrée au service de Madame voilà huit ans et je crois que lui est mort au moins trois ans avant. Et vous, comment vous retrouvez-vous à travailler ici ?

La question directe surprit Andrew, qui ne maîtrisait pas encore bien son mensonge. Essoufflé, il improvisa :

— Ma précédente patronne est décédée. Il a fallu que je retrouve du travail.

— Pas assez d’économies pour prendre votre retraite ?

— Le système social est différent en Grande-Bretagne…

— C’est ce que j’ai entendu dire, oui. Beaucoup de choses y sont différentes d’ailleurs…

Ils arrivèrent au troisième étage.

— Voici notre royaume, fit Odile en désignant un long couloir étroit et biscornu jalonné de portes. Ma chambre est par là. Vous allez vous installer à l’autre extrémité. Le reste des pièces est rempli de bric-à-brac. Personne n’y met jamais les pieds. Nous sommes avec les vieilleries, mon cher monsieur.

Odile entraîna le nouveau venu vers ses quartiers.

— C’est amusant, nota Andrew : en France, vous mettez toujours les domestiques dans les étages les plus hauts, au-dessus. Chez nous en Angleterre, nous les mettons au sous-sol, en dessous. Je trouve paradoxal que des serviteurs habitent encore plus haut que leurs maîtres…

Odile fit volte-face et fixa Blake d’un regard sévère.

— N’oubliez pas que nous avons fait la révolution. Chez nous, votre reine n’aurait plus de tête depuis longtemps… C’est par là.

Odile reprit sa marche. Sur un ton apaisé, elle annonça :

— Votre chambre n’est pas grande, mais la vue est belle. Vous avez une petite salle de bains et des toilettes. Étant donné l’état de la plomberie, si vous ne voulez pas finir sous une douche glacée, il vaut mieux nous mettre d’accord pour ne pas la prendre au même moment. Vous êtes plutôt du soir ou du matin ?

— Du matin.

— Parfait. Je suis du soir. Tout devrait bien se passer.

Elle ouvrit une porte en prenant bien soin de ne pas franchir le seuil, et invita Blake à entrer.

— Voici votre domaine. Je vous montrerai où est rangé le linge de lit et de toilette. Manon n’est pas censée faire le ménage chez vous, mais vous pourrez vous arranger directement avec elle.

Le cœur battant après cette escalade, Andrew entra avec sa valise. S’il avait rêvé de rajeunir, l’occasion était idéale parce que sa chambre avait tout d’une piaule d’étudiant. Mansardée, elle était meublée d’un petit lit, de deux étagères, d’une armoire et d’un minuscule bureau avec sa chaise, le tout dans une ambiance de papier peint aux motifs géométriques délavés.

— Je vous laisse vous installer. Redescendez quand vous aurez fini. Nous avons d’autres détails à régler.

— Merci de m’avoir accompagné.

Odile referma la porte sans rien répondre. Blake resta debout, immobile, à observer sa chambre avec circonspection. Il avança jusqu’à sa fenêtre. L’après-midi était bien avancé, et déjà le soleil étirait les ombres. La vue était effectivement magnifique, dominant le parc. Beaucoup des grands arbres avaient encore leurs feuilles, qu’embrasaient les rayons déclinants. Le manoir était tellement tarabiscoté qu’Andrew était incapable de se situer par rapport à l’entrée. Il revint vers le lit et appuya sur le matelas pour jauger le couchage. Il se sentait tellement fatigué qu’il aurait pu s’endormir sur une planche. Il ouvrit l’armoire et testa les étagères intérieures. Il passa ensuite dans le cabinet de toilette où il fit fonctionner les robinets, qui commencèrent par vibrer bizarrement avant de laisser couler l’eau.

Il finit par s’asseoir sur la chaise et souffla enfin. Que faisait-il là ? Richard avait sans doute raison de trouver son projet ridicule. Se faire passer pour un majordome… L’ambiance de la maison n’avait rien de détendu. Entre la patronne qui lui interdisait la grande porte et la cuisinière qui, comme un commandant de bâtiment de guerre, exigeait de ses matelots une demande formelle avant d’accéder à la passerelle, il n’allait pas s’amuser. Avec en plus un chat qui s’appelle Méphisto, ça pourrait même devenir l’enfer…

Andrew décida de s’occuper de sa valise, qu’il hissa sur son lit. Il aurait bien voulu se contenter de suspendre ses chemises et la caser telle quelle dans l’armoire, mais aucune étagère n’était sans doute assez solide pour en supporter le poids. Il résolut finalement de la défaire plus tard et s’appuya sur le mur en regardant son nouveau royaume. La dernière fois qu’il avait emménagé quelque part, c’était avec Diane, vingt ans plus tôt, dans leur maison de campagne de Debney. Un instant, il retrouva le frisson particulier qui vous traverse au moment où vous investissez un lieu avec l’idée qu’il est à vous et que vous pouvez l’arranger à votre goût sans demander d’avis ou de permission. Puis tout à coup, il se rappela qu’il n’était pas vraiment chez lui et que cette fois, il était seul. Aujourd’hui, il ne ferait de surprise à personne, il ne sourirait pas des choix de l’autre et nul ne viendrait l’aider à porter de charge trop lourde. Andrew décida de quitter sa chambre en espérant y abandonner le sentiment qui lui serrait la gorge.

En redescendant, Andrew Blake put enfin prendre le pouls de la maison à son rythme. Il était heureux de le faire, cela lui changeait les idées. Seul, il pouvait observer, sentir, écouter. Les parquets qui craquent, la marque d’anciens tableaux retirés des murs, les tapis élimés, le calme étouffé d’une maison dont le faste s’était évanoui depuis longtemps.

Il prit le temps de suivre les rampes, de regarder par les fenêtres aux paliers, de tendre l’oreille à l’étage de la patronne. Lorsqu’il arriva au seuil de l’office, il remarqua que le chat était exactement dans la même position, les yeux toujours clos, mais plus près de la gazinière que tout à l’heure, comme une statue que l’on aurait poussée. La porte donnant vers l’extérieur était ouverte. Andrew n’osa pas entrer. Il fit un petit bruit pour attirer l’attention de Méphisto, mais celui-ci ne daigna pas même lever une paupière. Blake multiplia les sons de plus en plus ridicules, se penchant vers l’animal, jusqu’à ce qu’Odile le surprenne en revenant du jardin.

— Vous avez un problème ? demanda-t-elle en haussant un sourcil.

— Aucun, dit-il en se redressant prestement.

— Votre chambre vous plaît ?

— Ce sera parfait, fit-il en songeant qu’il ne l’occuperait certainement pas longtemps.

Dehors, le soleil se couchait. Sa lumière chaude se reflétait sur les casseroles en cuivre alignées qui renvoyaient des éclats d’or dans toute la pièce. Un souffle de vent pénétra jusqu’au cœur de la cuisine. Il n’y avait rien que le courant d’air puisse déranger ou agiter, à l’exception du pelage angora du chat, qui frissonna.

— Eh bien, ne restez pas sur le seuil, entrez.

— Je croyais que…

— C’est bon. Puisque nous allons vivre sous le même toit, autant se faire bon accueil.

Odile était revenue avec des salades, qu’elle passa sous le robinet de l’évier pour en ôter la terre.

— Vous avez un potager ? demanda Blake.

— Il n’est pas aussi grand que je le voudrais, mais c’est suffisant pour nous. Je vous le montrerai demain, si vous en avez envie.

— Alors c’est vous qui faites à manger ? Même pour l’homme qui vit dans le pavillon de chasse ?

— Je l’avais oublié, celui-là ! Il vaudrait mieux que vous descendiez le voir avant la nuit. Il est un peu spécial.

— Un peu spécial ?

Odile ne s’étendit pas et lui indiqua la porte du jardin.

— Descendez en suivant l’allée devant vous. Si vous continuez toujours vers le bas, sans jamais bifurquer vers les collines et la forêt, vous ne pouvez pas vous perdre. Ce n’est pas loin mais on ne peut pas voir le pavillon de chasse d’ici. Impossible de le manquer : une petite maison de brique, couverte de rosiers grimpants. Ne tardez pas. Profitez-en pour lui dire de venir chercher son repas. On a bien un interphone mais il ne marche plus…

Elle fit mine de retourner à son évier puis se ravisa.

— Si vous voulez, je vous attends pour dîner. Je me souviens encore de mon premier soir ici. L’ancienne équipe m’avait laissée dîner toute seule, à cette même table. J’en garde un souvenir horrible. Alors je ne sais pas ce que l’on pourra se raconter, mais si je peux vous épargner ça…

— Merci beaucoup.

Odile fit un signe de tête. Elle était vraiment surprenante. Le commandant avait donc un cœur…

Andrew sortit et s’engagea sur le chemin. Bientôt, il n’entendit plus le bruit de l’eau dans l’évier. La lumière baissait, les arbres n’étaient déjà plus que de grandes masses sombres. Blake n’avait jamais aimé être dehors à cette heure-là — « entre chien et loup », comme disait Diane en français. Depuis toujours, s’il n’était pas chez lui, près des siens, au moment où le soleil se couchait, il se sentait mélancolique et profondément seul. Pour se donner du courage, il prit une longue inspiration et allongea le pas.