Камилла Клодель, женщина - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Анн Дельбе («Она гениальна, не у всякого мужчины найдешь такой дар») #60

«Она гениальна, не у всякого мужчины найдешь такой дар»

«Когда к альпийскому кто камню приступает,

Чтоб женскую фигуру изваять,

Живую это значит вызволять,

Растет она, а камень исчезает».

Микеланджело

«Мое письмо слишком унылое, пусть оно не попадет на глаза мадемуазель Клодель — я думаю, что адрес у нее остался прежний, Итальянский бульвар 113».

Камилла вертит в руках листок бумаги. Кровь пульсирует в жилке на ее шее. Итак, вот из-за чего она осталась здесь, вместо того чтобы уехать с братом в Китай!

Вот это письмо, от него. Она узнала почерк. Если это и фарс, то трагический. Человек опустил руки. Художник зашатался, застигнутый в полете. Нет, только не это!

Ему пятьдесят пять лет, пятьдесят пять. Нет, господин Роден, вы не дадите глупцам повода покуражиться. Только не вы, скульптор «Врат ада»! Нет! И вам еще нужно закончить «Бальзака»! Выше голову! У вас еще все впереди. Вы сложили руки? Рановато! Шевелитесь же!

Письмо принес Мирбо. Он должен еще прийти завтра. Если она не пожелает его видеть, он не будет настаивать — и никогда не скажет Родену, что показал ей это письмо.

«Не знаю, согласится ли мадемуазель Клодель прийти к вам в тот же день, что и я; мы не виделись уже два года, а поскольку я не писал ей, то не имею оснований…»

Она читает и перечитывает. Чувство близости нарастает. Ее одолевает любовь. Чувственная, непосредственная. Его руки… Она истосковалась по его губам, по взгляду, по мужской сущности — великому источнику погибели.

«Если потребуется мое присутствие, пусть мадемуазель Клодель решает сама…»

Их безумства, их замыслы, их споры… Как давно уже она не создавала ничего нового? Кто познал суть искусства скульптора? «Первое, о чем Господь подумал, создавая мир, было формование глины». Только он и она, вдвоем, способны понять все это.

Образы вихрем вьются в ее голове. Она встает, хочет убежать, сказать: «Нет, никогда больше!» Но они окружают ее, берут в кольцо. «Довольно, собаки! Собаки, лечь!» Она ругает их, пытается дрессировать, но это — Эвмениды, Фурии. Они явились ползком, их волосы переплетены змеями, в одной руке — факел, в другой — кинжал.

Нет! Завтра она скажет «нет!» Нужно написать Мирбо и оставить письмо. Бежать прежде, чем он вернется. Она оставит письмо. Ей не следует видеться с Мирбо, иначе она снова не устоит.

«Но до чего жестока с нами жизнь!»

Она встретилась с ним после десяти с лишним лет разлуки — невероятно, как много! «Врата ада». И ее страдания, ее молчание, похищение божества. Нужно срочно заговорить с кем-нибудь. Не ощущать его приближения. Ускользнуть. Письмо, нужно бросить письмо, это не для нее, бросить…

«…я уверен, что в конечном счете ее ждет успех, но бедняжка художница станет к этому времени печальной, навеки печальной, потому что познает всю горечь жизни, и, наверное, будет сожалеть, что достигла вершины так поздно, что стала жертвой собственной художнической честности в работе, и будет оплакивать силы, растраченные в этой борьбе, и эту слишком запоздалую славу, купленную ценою здоровья…»

Роден, улица Скриба 8, Бельвю.

Он болен, явно болен. Она представляет его себе лежащим в постели — его, такого крепкого, могучего, сына народа, нет, нельзя, чтобы он болел. Перо дрожало у него в руке. Пусть он спасется! Пусть Роза позаботится о нем!

«Я всегда буду любить время, когда зреют вишни.

С этого времени я ношу в сердце

Открытую рану…»

Она спасена. Во дворе появился старый музыкант. Хоть с кем-то поговорить, лишь бы забыть о письме…

«Она, несомненно, гениальна, не у всякого мужчины найдешь такой дар… И это слово, „гениальна“, прозвучало в том саду, где сновали туда-сюда люди с пустыми глазами, даже взгляда не бросив на творения мадемуазель Клодель, подобные крику боли».

Она и он. Единое двуполое существо. Они так сближены, почти слились — два огромных существа из преисподней! «Объятие»! Нет, как он назвал эту статую? «Захват!» Это она господствует и обнимает мужчину, как захваченную силой добычу! Он объяснял ей, что по чем. Она вспомнила эту вещь, 1885 год, очередной скандал Родена! Так пусть же он поднимет голову! В их союзе сущность Мужчины принадлежала ей. Вот почему она так нападала на него. Она, великая Женщина, еще раз оденет его в броню.

Камилла пишет господину Родену. Завтра она отдаст письмо Мирбо.