Камилла Клодель, женщина

Однажды утром они решили за нее: ей не будет дано времени, чтобы состариться. Ее вырвали из потока времени, жизни, воспоминаний — и заживо ввергли в ад.

Здесь она не была подвержена изменениям — на то и приют, в некотором смысле, законсервирована. Брат мой, Поль!

Ее заперли. Обитель. Монастырь!

Стоило ли так стараться?

Роза Бере наверху Медонской лестницы, выбиваясь из сил, охраняет покой господина Родена. Их становится все больше: поклонниц… танцовщиц… светских женщин… Пришел черед пострадать и Розе. «Кто посмеет меня прогнать! Я пестую его, как ребенка, уже пятьдесят два года! Пусть себе говорят, будто я спятила, будто меня нужно запереть… Они увезли его мрамор!» — кричала она Жюдит Кладель.

Бедная Роза! Она — уроженка Шампани, как Камилла, как ее старая мать.

Клод Дебюсси умирает в жестоких мучениях.

А где же мой брат Поль? Помнишь ту девушку в белом, в Шато-Тьерри? В обитель. В монастырь!

«Эта обнаженная юная девушка — моя сестра! Моя сестра Камилла. Умоляющая, униженная, стоящая на коленях — вот как изобразила себя она, некогда полная гордыни и чувства превосходства! Умоляющая, униженная, на коленях — и обнаженная! Все кончено. Отныне и навсегда мы будем видеть ее лишь в таком облике, который она оставила нам…»^[13]