«Милостивый государь, соблаговолите сделать все возможное, чтобы господин Роден не явился ко мне с визитом во вторник. Умоляю вас об этой услуге! Если бы вы смогли вместе с тем еще и внушить господину Родену, деликатно и твердо, чтобы он больше никогда не являлся ко мне, это доставило бы мне чувствительнейшее удовольствие. Господин Роден осведомлен, что злые языки осмеливаются утверждать, будто бы он — автор моих работ; зачем же совершать поступки, которые могут подкрепить эту клевету? Если господин Роден действительно желает мне добра, у него есть все возможности сделать это без того, чтобы возбуждать подозрения, что успехом моих произведений, над которыми я столь напряженно тружусь, я обязана его советам и его вдохновению»…
Роден велел никого не принимать. Роза встревожилась. Хватило одного движения руки. Она выпроваживала всех. Матиас Морхардт пришел и ушел. Покидая мастерскую в Медоне, он сказал просто: «Я снова зайду завтра. Господин Роден желает побыть один…»
Господин Роден не зажигал света. Он сидит, бессильно свесив руки. Слезы одна за другой скатываются по щекам. Он их не осушает.
В правой руке его зажато письмо. Подписи нет, но и так все ясно. Камилла вообще редко подписывает письма. Свои работы тоже. Она говорила: «Время стирает все подписи, господин Роден!» — и заливалась своим чудесным, невеселым смехом. Он узнал буквы «t» с очень длинной верхней чертой, царапающей бумагу, и все сразу понял. Понял, как только их общий друг Морхардт протянул ему письмо. И теперь сидит в темноте.
Впервые в жизни ему стало страшно. «Бальзак» завершен. Его последний поцелуй! Пятнадцать лет работы. Он — Медонский султан, к нему на виллу Бриллиантовую съезжаются люди со всего света, с ним заигрывают все женщины, у него есть деньги, заказы, успех — и ему страшно.
Он вдруг представил себе, как проживет отпущенные ему годы без Камиллы, и ощутил ужасную свою пустоту, бесполезность. Vanitas vanitatum. Эта мрачная фигура, сделанная им двумя годами раньше, словно возникла перед его глазами.
Чрезмерно длинные черточки над «t». Он вступает в шестидесятый год жизни без замыслов, без скульптуры, без Камиллы! Ей же всего тридцать пять. В этом возрасте он начал «Бронзовый век», свою первую работу, вызвавшую скандал.