Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира

Сорок

КОГДА Я ПРИЕХАЛ ДОМОЙ, я переоделся в какие-то старые джинсы и футболку. Я сидел в гостиной и пытался разговаривать с сёстрами. Но я, казалось, ничего не слышал. И я ничего не мог говорить. Наверное, мама наблюдала за мной. Она взяла меня за руку и провела меня в мою комнату. — Поспи. Всё, что тебе сейчас нужно — это поспать.

— Нет, — сказал я, — всё, что мне сейчас нужно — это папа.

Она расчесала мои волосы пальцами. — Отдохни.

— «Но обещался быть я в срок.»

— «Мой долог путь и сон далёк.»[28]

Мы улыбнулись друг другу, и наши улыбки были печальными. А потом я сказал, — Какой-то ребёнок останется, какой-то бросит тебя, но, мама, я никогда не покину тебя.

— Однажды покинешь.

— Нет. Никогда.

— Спи.