— ДЕРЕВЬЯ! — ДАНТЕ ЗАКРИЧАЛ, КАК мальчик, который никогда не видел яблони или сосны. Он высунул голову из окна, ветер развевал его волосы. Закрыв глаза, он втянул свежий воздух, вдыхая и выдыхая его. Для него было естественным стать частью пейзажа. Может быть, именно поэтому ему не нравилась обувь. Я задавался вопросом, буду ли я когда-нибудь принадлежать земле так же, как Данте.
— Даже форма земли, — сказал он. — Как будто всё меняется.
Возможно, форма сердца изменилась вместе с формой земли. Я ничего не знал ни о физике, ни о геометрии, ни о географии, ни о форме вещей, ни о том, почему это так важно.
— Гравитация, — сказал он.
— Гравитация?
— Ты — гравитация, — сказал он.
Я понятия не имел, о чём он говорил.
Мы снова замолчали.
Мы уехали из города, построенного вокруг пустынной горы, и перешли к прогулкам по белым песчаным дюнам босиком. И теперь, когда я медленно вёл пикап отца и поднимался вверх по извилистой дороге, я понял, что мой грузовик никогда бы не смог совершить эту поездку. Я был рад, что послушал отца. Мне пришло в голову, что Данте всегда спрашивал меня, о чём я думаю, а я почти никогда не задавал ему этот вопрос, поэтому просто спросил:
— О чём ты думаешь?
— Я думал о том, что люди очень сложны. И они не ведут логичных бесед. Ну, потому что люди не логичны. То есть, люди не так уж последовательны, если вдуматься. Они перескакивают с одного на другое, потому что, ну, как я уже сказал, не мыслят прямолинейно. И это нормально. Это то, что делает людей интересными, и, возможно, это то, что заставляет мир вращаться. И — по кругу, и — по кругу, и — по кругу, никуда не уходя, никуда не попадая. Многие люди вообще не знают, как думать. Они просто знают, как чувствовать…
— Как ты.
— Это не то, куда я хотел привести разговор. Но да… так что, да, я чувствую. Может быть, я чувствую слишком много. Не то чтобы в этом было что-то плохое. Но я также знаю, как думать.
— Всегда интеллектуал.
— Ты тоже один из них, Ари, так что заткнись нахуй.
— Я никогда не претендовал на то, чтобы быть одним из них, — сказал я.
— Ты читаешь. И ты думаешь. И ты не покупаешься на всякую чушь.
— Ну, кроме твоей.
— Я собираюсь проигнорировать это.
Мне пришлось ухмыльнуться.
— Это не так уж хорошо — чувствовать, если ты не знаешь, как думать. Итак, мой вопрос в том, почему так много белых людей ненавидят чёрных, когда именно они привели их сюда в цепях?
— Потому что… Ну, потому что они чувствуют себя виноватыми, я думаю.
— Именно. И это не имеет ничего общего с мышлением. Видишь ли, они не позволяют себе чувствовать себя виноватыми, но они чувствуют себя виноватыми, потому что они и должны чувствовать себя виноватыми. Они просто хоронят всё это дерьмо внутри, но они хоронят его заживо, и оно крутится внутри, запутывается в их эмоциях и проявляется как ненависть. И это чертовски безумно.
— Ты сам пришёл к этой теории?
— Нет. Хотел бы я взять на себя эту ответственность. Это теория моей матери.
Я улыбнулся.
— А, терапевт.
— Ага. Она великолепна.
— Я тоже так думаю.
— Она твоя большая поклонница.
— Да, ну, это потому что… — Я удержался от того, чтобы сказать это. Даже не знаю, почему эта мысль пришла мне в голову.
— Это потому, что ты спас мне жизнь.
— Я этого не делал.
— Да, ты это сделал.
— Давай не будем говорить об этом.
Данте долго молчал.
— Ты прыгнул под машину, чтобы она не переехала меня. И потому, что ты это сделал, ты спас мне жизнь. Это. Факт. И, Ари, этот грёбаный факт никогда не исчезнет.
Я ничего не ответил. А потом просто сказал:
— Так вот почему ты любишь меня?
— Это то, что ты думаешь?
— Иногда.
— Ну, так получилось, что это неправда. Ари, я полюбил тебя с того самого момента, как впервые увидел, как ты плывешь по воде.
— Пустыня исчезла, — сказал Данте. — Или, может быть, это мы исчезли.
Иногда я задавался вопросом, что же такого было в нём, что заставляло меня хотеть сблизиться с ним и оставаться рядом. Не то чтобы он больше никогда не был далеко. Когда меня не было с ним, я носил его с собой и задавался вопросом, нормально ли это. Я на самом деле не знал, какой должна быть любовь. Только знал, каково это было для меня. И когда он говорил подобные вещи, я знал почему.
— Вещи, которые исчезают, всегда появляются снова, — сказал я, — как Сьюзи и Джина.
Данте одарил меня взглядом. В его глазах витал вопрос: — Почему они так сильно тебя достают? Они милые.
— Я знаю их с детского сада. Может быть, принимаю их как должное. Но они слишком стараются. Их не было большую часть лета. Иначе они бы издевались надо мной. И они бы уговорили тебя стать их другом. И я никогда не говорил, что они не были милыми. Они хорошие девочки, которые думают, что хотят быть плохими девочками, но в них нет того, что могло бы сделать их такими.
— Что в этом такого плохого? И что плохого в том, что они хотят быть моими друзьями? Я думаю, это потрясающе. И они обе действительно хорошенькие.
— Какое это имеет к этому отношение? — Я улыбнулся. Я знал, почему улыбался. — У меня есть подозрение, что хорошенькие мальчики нравятся мне больше, чем хорошенькие девочки. Не могу поверить, что только что это сказал.
— Я рад, что ты это сказал. Потому что это означает, что ты начинаешь понимать, кто ты такой.
— Не думаю, что когда-нибудь пойму, кто я такой.
— Ну, если ты когда-нибудь захочешь узнать больше, просто спроси меня.
Я покачал головой и продолжил ехать по горным дорогам, где сосны теснились и натыкались друг на друга на склонах. Я рассмеялся про себя, вспомнив тот день, когда мой отец повёз нас по этой же дороге в мой первый поход.
— Что тут смешного? — Данте, он всегда изучал меня, как будто каким-то образом возможно было узнать обо мне всё. Непознаваемый я.