Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира

Тридцать три

ГРУЗОВИК ОТЦА БЫЛ ПОЛНОСТЬЮ забит нашим походным снаряжением. Папа не собирался позволять мне брать мой собственный грузовик. У нас была дискуссия, когда я вернулся с ужина в доме Кинтан.

— Эта штука хороша для езды по городу, но тебе нужно что-то надёжное.

— Ты хочешь сказать, что мой грузовик ненадёжен, папа?

— Ты смотришь на меня так, как будто я только что оскорбил тебя.

— Может быть, так и есть.

— Не переоценивай свою личность в этом грузовике, — сказала мать.

— Ты говоришь так, как будто тусовалась с миссис Кинтаной.

— Я приму это как комплимент.

Я и Данте, ни одному из нас никогда не удалось бы перехитрить упрямство наших матерей.

Мама протянула мне бумажный пакет, наполненный буррито, которые она приготовила, пока я бегал. Я заглянул в пакет и уставился на буррито, завернутые в фольгу.

— Какие именно?

— Huevos con chorizo y papas. ^[1]

Я не мог удержаться от улыбки. Она знала, что они были моими любимыми.

— Лучшая мама на свете, — сказал я. Она расчесала мои волосы пальцами. — Вы с Данте будьте осторожны. Возвращайся ко мне целым и невредимым.

Я кивнул.

— Обещаю, мам, я буду осторожен.

Она поцеловала меня — и осенила крестным знамением мой лоб.

— И повеселись.

Мой отец вручил мне ключи от своего грузовика.

— Не разбивай мой грузовик, пока меня не будет, — сказал я ему.

— Умный парень, — Он протянул мне немного денег.

— У меня есть деньги, папа.

— Возьми их

Я кивнул. Мой отец давал мне что-то. И это были не деньги, которые он мне давал. Это была частичка его самого.

Они помахали мне с крыльца, когда я заводил грузовик. Ножка смотрела на меня так, как будто я предал её, не взяв с собой в поход. Да, ну, она не выглядела такой уж несчастной, когда сидела между моими родителями. Папа любил эту собаку почти так же сильно, как и я.

Я помахал в ответ своим родителям.

Они казались такими живыми, мои мама и папа. Они казались живыми, потому что были живыми, живыми в том смысле, в каком большинство людей ими не были.

Данте и его родители сидели на переднем крыльце, когда я подъехал к его дому. Как только я подъехал, Данте сбежал по ступенькам с рюкзаком и всем прочим. Его родители помахали мне рукой.

— Если возникнут какие-либо проблемы, просто подойдите к телефону и позвоните нам.

— Хорошо, обещаю, — крикнул я в ответ.

Я заметил, что мистер Кинтана обнимал миссис Кинтану и целовал её в щеку. Он что-то шептал ей.

Когда Данте забрался в грузовик, он крикнул в ответ своим родителям:

— Я люблю вас.

Мне понравилось, что родители Данте вели себя так, как будто они только что поженились. В них было что-то такое, что заставляло меня думать, что они будут вечно молоды. Данте был таким же, как они. Он тоже навсегда остался бы молодым. А я? Я уже вел себя как старик.

Я включил зажигание. Я улыбался или ухмылялся, не знаю, что именно. Данте скинул теннисные туфли и сказал:

— Я писал для тебя стихотворение. Я ещё не закончил его, но у меня есть концовка. — Ты — каждая улица, по которой я когда-либо ходил. Ты — дерево за моим окном, ты — воробей, когда он летит. Ты — книга, которую я читаю. Ты — каждое стихотворение, которое я когда-либо любил.

Я чувствовал себя так, словно был центром вселенной. Только Данте мог заставить меня чувствовать себя так. Но я знал лучше — я никогда не был бы центром вселенной.

Яйца с колбасой чоризо и картофелем