Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира

Четырнадцать

СТАРШАЯ ШКОЛА.

Учителя.

Студенты.

Некоторые студенты предпочли, чтобы у них не было учителей. Некоторые учителя предпочли, чтобы у них не было учеников. Но из этого ничего не вышло. Где-то на этом пути появились средние школы. Это было место, где встретились страна учителей и страна студентов, где две страны обнимались, сталкивались, конфликтовали, врезались друг в друга, сражались друг с другом, и, благодаря усилиям граждан обеих стран, произошло то, что называется обучением. Я много думал об этих вещах, может быть, потому что моя мать была учительницей.

Я думаю, из-за того, что моя мать была учительницей, я был лучшим учеником. Или, может быть, это было неправдой. Но я точно знаю, что, поскольку моя мать была учительницей, я смотрел на своих учителей с другой точки зрения. Я видел в них людей. И я не знаю, многие ли из моих одноклассников видели их такими.

Думаю, в основном то, что мы узнали в старшей школе, касалось людей, о том, кем они были и что заставляло их меняться, отказываться меняться или быть неспособными измениться. Это была лучшая часть старшей школы. Учителя тоже были людьми. И они были лучшими и худшими из людей. Лучшие учителя и худшие из них, потом учат о людях не меньше, чем ученики в коридоре.

Страна учителей.

Страна студентов.

Страна старшеклассников.

Страна обучения.

Просто потому что у всех были визы для въезда в эти страны, это не означало, что все будут ими пользоваться.

Одна из моих учительниц только что окончила колледж. Это было её первое преподавательское выступление. Её звали миссис Флорес, и она была удивительно умна. Некоторые учителя были полны своеобразной интеллектуальной энергии. Я думал, миссис Флорес была чем-то вроде ангела. Она была умной как в классе, так и вне его. Она взглянула на мои забинтованные руки и точно поняла, что видит. Но она не смогла удержаться и спросила:

— Ари, ты случайно не подвержен несчастным случаям? — у неё была таблица рассадки, и я не сомневался, что она уже запомнила все наши имена.

— Да, я думаю подвержен. Иногда мои руки сжимаются в кулаки, и кажется, что они принадлежат кому-то другому — и они случайно натыкаются на предметы.

— И даже когда твои руки сжимаются в кулаки и кажется, что они принадлежат кому-то другому, у тебя есть понимание, что твои руки принадлежат тебе и только тебе, верно? И что ты несешь ответственность за все, что они делают? Если ты будешь помнить об этом, то, возможно, твои руки не будут так подвержены несчастным случаям.

— Ну, у меня их не так уж много.

— Один несчастный случай — это уже слишком много, ты согласен, Ари?

— Вы же знаете, как говорят: несчастные случаи действительно случаются.

— Случаются. Вот почему так важно обращать на это внимание. Люди, склонные к несчастным случаям, не обращают на это внимания.

— Может быть, они обращают внимание на более важные вещи.

— Или менее важные вещи, — она улыбнулась. — Ари, позволь мне задать тебе вопрос. Твои кулаки натыкаются на вещи? Или на людей?

— Кто говорил о кулаках?

— Мы оба достаточно умны, чтобы знать, что такое сжатая рука. Твои кулаки, они натыкаются на предметы или на людей?

— Иногда эти два понятия неразличимы.

Все в классе начали смеяться, включая миссис Флорес.

— Ари, у тебя репутация самого умного парня в классе?

— Нет.

— Почему я тебе не верю?

Поднялась рука.

— Да? Елена, — она выучила наизусть схему рассадки учеников.

— Вы должны ему поверить. Последние три года я ходила с ним на одни занятия, и на большинстве из этих занятий он не произнёс ни слова.

Она оглядела комнату.

— Кто-нибудь ещё хочет присоединиться? — женщина увидела, как поднялась чья-то рука. — Маркос, ты хочешь что-то добавить к обсуждению?

— Ну, во-первых, меня пугает, откуда вы знаете наши имена.

На её лице была великолепная улыбка.

— Когда вы вошли, я усадила вас за стол с вашим именем на нём. У меня есть схема рассадки. И я запомнила её. Все просто.

— Значит, когда вы назвали меня по имени, то на самом деле не знали, кто я такой.

— Конечно, нет. Но поверь мне, Маркос, очень скоро я узнаю, кто ты такой, — то, как она это сказала, с весельем в голосе — это то, что Данте назвал бы искренней серьезностью, — мне должно было понравиться на этом занятии.

И тогда Маркос сказал:

— Вы должны поверить Ари, когда он сказал, что он не был умником в классе. Это был бы я. Я даже не знал, как звучит голос Ари.

— Что ж, по-видимому, в тебе произошли какие-то изменения, Ари. Давай выясним, к лучшему это или к плохому. И, Маркос, похоже, у тебя будет какая-то конкуренция. И я говорю не только об Ари. Я говорю о себе.

— Это что, соревнование? — парировал Маркос.

— Нет, Маркос. У вас с Ари нет общей цели. Веселье есть веселье, но не настаивай на этом, — она оглядела комнату. — Почему бы вам не помочь мне вложить немного человечности в ваши имена? Ивонна, давай начнём с тебя.

Мы ей понравились. Мы ей не нравились в том смысле, что она знала нас и мы были её друзьями. Мы ей нравились, потому что она наслаждалась своими учениками так же, как мистер Блокер наслаждался своими учениками. Они были одновременно игривыми и серьёзными — и всегда, словно повинуясь инстинкту, могли поддержать дискуссию, даже если она происходила спонтанно, и направить её в то русло, где начиналось настоящее обучение. На занятиях, подобных этому, мы не просто узнавали что-то о химии, английском языке, экономике или о том, как законопроект стал законом, мы узнавали что-то о себе.

После урока миссис Флорес, ко мне вместе подошли трое моих одноклассников. Один парень спросил:

— Эй, Ари, что с тобой случилось?

Я непонимающе посмотрел на него.

— Я имею в виду, что случилось со старым Ари? Тот, кто сидел там, социально отстраненный?

— Социально отстраненный? — я не помнил ни одного из их имен — я знал имя Елены, но только потому, что она давала показания от моего имени на уроке. И я понятия не имел, как они запомнили моё имя.

— Кстати, меня зовут Гектор, — он протянул руку для рукопожатия, что показалось мне немного странным. Он продолжил говорить.

— Социально отстраненный, например: Ари, который, казалось, всегда был связан с уроком, но понятия не имел, что классные комнаты — это социальная среда.

— Елена, почему у меня такое чувство, будто на меня нападают?

— Я понятия не имею, почему ты чувствуешь то, что чувствуешь.

— Ты морочишь мне голову.

— Это легкое искусство в общении с парнями.

Я так понял, что Елена была одним из тех милых людей, которым всегда приходилось говорить правду.

— Похоже, ты научился делать что-то непринужденное, — сказала она. — Или это неверное предположение? Старый Ари не знал, что существует такое выражение, как — расслабься.

— Новый Ари действительно умеет расслабляться. Но он не эксперт. Пока что.

Елена сказала мне, что на самом деле она не очень терпелива с парнями, потому что парни обычно ходят на ланч.

— Мы здесь, чтобы поприветствовать тебя в мире старшей школы. Заполненной студентами. Которые и есть люди.

— Значит, вы — комитет по приёму гостей?

— Вот именно! Самозванец. Добро пожаловать в среднюю школу Остина, Аристотель Мендоса, — она оглядела меня с ног до головы и сказала. — Даже в самые худшие дни ты, по крайней мере, радуешь глаз внешним видом. Но ты идиот.

— Елена, есть много причин, по которым кто-то может назвать меня идиотом.

— Тебе нужны мои доводы? Ты совершенно не обращал внимания на то, что нравишься людям, и тебе, казалось, было все равно. Ари, в прошлом году ты был избран принцем младшего класса на выпускном вечере. А ты даже не потрудился появиться.

— Я знаю, это звучит дерьмово, Елена, но я нахожу все это унизительным. Все всегда хотели, чтобы я был тем, кем я не был. Я бы просто умер, черт возьми, стоя у всех на глазах. Как я мог быть чьим-то другом, если я не знал, как им быть? Дело не в том, что я пытался сделать кого-то из вас невидимым. Я пытался сделать себя невидимым.

— Это душераздирающе. И в любом случае, сделать себя невидимым просто невозможно. У тебя есть сверхспособности или что?

Я посмотрел в глаза мальчику, который произнёс эти слова. Его глаза не так уж сильно отличались от моих.

— Ты был на некоторых моих занятиях в течение трех лет, — сказал я. — А я даже не знаю твоего имени, — я посмотрел на Елену и сказал. — Добавь ещё одну причину в свой список того, почему я идиот.

— Ты не идиот. Ну, по крайней мере, не больше, чем все мы, — он протянул руку. — Я Хулио.

Рукопожатие. Моё второе рукопожатие. И я вдруг испытал благоговейный трепет перед таким простым жестом. Мальчики не прибегали к таким жестам. Это делали только мужчины.

— Я Ари, — сказал я.

— Я знаю. Все знают, кто ты такой.

Наверное, вы могли бы сказать, что я потерпел неудачу в превращении в человека-невидимку.

Одна из наших учительниц, миссис Хендрикс, продвинулась в этом мире. Она была моей учительницей математики в девятом классе, а теперь вела курс биохимии для старших классов. Моя не совсем любимая тема. Я не был большим любителем науки. Однажды она отвела меня в кабинет директора, из-за того, что она назвала ссорой с другим парнем в коридоре после уроков. Я подумал, что — ссора — слишком громкое слово для того, чтобы сказать, что я ударил Серхио Аларкона прямо в лоб, потому что он назвал девушку, которая мне нравилась (или, по-видимому, девушку, которая, как мне казалось, мне нравилась) проституткой. На самом деле он использовал испанское слово — пута. Миссис Хендрикс сочувствовала ему, но она была из тех людей, которые не верили, что может быть какое-то оправдание тому, что другому парню разбили нос.

Когда я вошёл в её класс, она улыбнулась так, что это было наполовину естественно, наполовину принужденно.

— Что ж, мистер Мендоса, добро пожаловать в мой класс.

У неё была привычка называть всех учеников по фамилиям, добавляя мистер или мисс в качестве суффиксов. Она объяснила, что хотела почтить память своих учеников, обращаясь к ним так, как будто они уже стали взрослыми, или напомнить им, что взрослая жизнь — это цель. Если бы у неё была хоть капля наблюдательности, она бы поняла, что большинство из нас не считают взрослую жизнь целью, достойной достижения.

Не знаю, как некоторым учителям удается прилагать почти экстраординарные усилия, чтобы научить чему-то, и в то же время преуспевать в том, чтобы заставить своих учеников ненавидеть их. Для этого нужен настоящий талант. Ей бы хотелось, чтобы мы поверили, что мы никогда ни в чём не преуспеем без её помощи.

К нашей чести, мы никогда ей не верили.

Миссис Ардовино выглядела как пожилая богатая женщина прямо из кино. Казалось, у неё был большой класс, и в том, как она держалась, было что-то очень официальное. Её седые волосы были собраны в пучок, а платье выглядело так, словно стоило кучу денег, и она знала, как пользоваться косметикой. Когда она увидела мои забинтованные руки, то спросила, могу ли я делать заметки. Я пожал плечами.

— Не очень, — сказал я.

— Возможно, я позволю тебе пользоваться магнитофоном, пока ты не придёшь в себя.

Я не мог представить себя лежащим на своей кровати и слушающим этот голос с легким британским акцентом.

— Нет, все в порядке. Мне не понадобится диктофон, — сказал я.

— Это несерьезно. Бинты снимут к завтрашнему дню.

— Это ожог? Потому что, если это ожог, он может быть гораздо серьезнее, чем ты думаешь. — у неё не было никакого уличного опыта. Не годится ни для одного учителя. И для нас это тоже не сулило ничего хорошего. Несмотря на всю официальность её голоса, я уже думал, что она идиотка.

— Нет, это не ожог.

— Ты обращался к врачу? — спросил я.

— Я ходил к школьной медсестре. Она позаботилась об этом.

— Медсестры — не врачи, — действительно? Кто была эта гребаная леди? — И это медсестра сказала, что нет необходимости обращаться к врачу?

— Мы оба сошлись в этом вопросе.

— Некоторые школьные медсестры весьма компетентны. Другие — нет.

Может, эта учительница, если она являлась ею, использовала тактику отсрочки, потому что не была готова к занятию?

— Эта медсестра — настоящий профессионал, — сказал я.

— Как ты можешь быть так уверен в своих суждениях?

Я услышал, как парень позади меня прошептал:

— Иисус, блядь, Христос.

И миссис Ардовино, должно быть, услышала, что половина класса начала разражаться заразительным смехом, который угрожал охватить всю комнату. Или, может быть, она просто ничего не замечала.

— Миссис Ардовино, медсестра была в порядке. Я в порядке. Все в порядке.

— Ну, если ты совершенно уверен.

Она собиралась свести меня с ума, черт возьми.

— Я совершенно уверен, — я не хотел говорить это так громко.

Некоторые из моих одноклассников сочли весь этот обмен мнениями между мной и миссис Ардовино забавным. И хотя мне действительно хотелось рассмеяться, я не мог. Мне было стыдно за неё. Я почувствовал к ней сострадание, подобное состраданию Данте.

Парень позади меня прошептал так, что половина класса могла слышать:

— Вот на что похоже гребаное чистилище.

И ученики снова начали смеяться.

— Миссис Ардовино, — сказал я, — Я ввязался в драку. Кое-кого ударил. Несколько человек. И если бы там было больше людей, я бы тоже ударил их. Мои костяшки пальцев кровоточили, а руки распухли. И они все ещё пульсируют прямо сейчас. Но завтра со мной все будет в порядке.

— Я понимаю, — сказала она. — Я сожалею о пульсирующей боли. Возможно, ты понял, что, когда думаешь, что нашел решение проблемы, ударив кого-то, нескольких человек, ты не только не решил проблему, но и создал другую.

— Это именно то, чему я научился.

— Превосходно.

— Превосходно, — повторил я.

Парень позади меня хохотал до упаду.

А девушка, которая сидела за одной из парт в самом начале класса, пыталась смеяться так тихо, как только могла. И видел, что она прижимала руки ко рту, а её спина дрожала.

В комнате все ещё раздавался тихий смех, но когда миссис Ардовино, казалось, осознала это, смех полностью стих. Она сказала:

— Я не знаю, почему, когда учитель проявляет заботу о ученике, некоторые из его одноклассников считают это развлечением и реагируют не чувством сострадания, а вместо этого варварским смехом.

Честно говоря, мне было за неё стыдно. Она создавала комическую фигуру, которая была почти трагичной. И меня немного разозлило, что кто-то дал ей должность преподавателя, когда она не была приспособлена для этой работы.

— Что ж, — сказала она, — возможно, лучше отложить сегодняшний урок. Возможно, завтра у нас всех получится немного лучше.

Одноклассники потянулись к выходу, и по коридору был слышен их смех. И если миссис Ардовино не хотела плакать, то я плакал. Я был единственным, кто остался в классе.

— Простите, — сказал я, — Это все моя вина.

— Нет, это не так, мистер…

— Мендоса. Меня зовут Аристотель Мендоса. Друзья зовут меня Ари, — я сказал это, не солгав. У меня на самом деле было несколько друзей.

— Какое прелестное имя. И нет, это была не твоя вина. Я не очень хорошо разбираюсь в социальных ситуациях и в том, как на них реагировать.

А потом она начала хихикать. И хихиканье сменилось смехом. А потом она действительно завелась, и смех становился все громче и громче. Она смеялась, и смеялась, и смеялась. А потом сказала:

— И я продолжала копать все глубже и глубже и просто не могла остановиться. Ты выглядел таким раздражённым, а я просто продолжала идти вперёд.

И она смеялась так же сильно, как смеялись студенты. А потом она остановилась и попыталась взять себя в руки.

— И когда молодой человек позади тебя прошептал: — Вот на что похоже гребаное чистилище, что ж, я тоже чуть не сорвалась. И я увидела выражение твоего лица. Ты подумала, что я вот-вот расплачусь, но у меня есть небольшая дисциплина: я не собиралась плакать. Я как раз собиралась присоединиться к общему веселью. И мне жаль, что я проявила столько самоконтроля, когда должна была позволить себе сорваться, — она снова засмеялась.

— Вы очень интересная леди.

— Так и есть. Я интересная дама. Но мне не место в этом классе. По крайней мере, больше нет. Я вышла на пенсию два года назад. Учительница, которая на самом деле ведет этот класс, находится в отпуске по беременности и родам. Они спросили меня, почти в последнюю минуту, соглашусь ли я пойти на этот урок. И я сказала, что мне интересно, но я думала, что они, по крайней мере, возьмут у меня интервью. Если бы они это сделали, я бы здесь не сидела. Мой муж сказал: — Офелия, ты выставишь себя дурой. И я это сделала.

Я думал, она снова начнёт смеяться.

— Я не могу дождаться, когда вернусь домой этим вечером и расскажу ему о своём дне. Мы собираемся хорошенько посмеяться.

Я был потрясен. Полностью. Я никогда не встречал никого, похожего на эту леди. И мне понравилось, что она носила фамилию моей тёти.

— Почему вы не присоединились к веселью, мистер Аристотель Мендоса?

— Не знаю. Я подумал, что это было забавно, а потом передумал.

— Что ж, я знаю, почему ты не рассмеялся, даже если ты этого не знаешь. Ты не засмеялся не потому, что не находил всю сцену смешной, а потому, что тебе было бы стыдно за себя, если бы ты посмеялся над пожилой женщиной, сердце которой, как ты думал, могло бы разбиться, если бы ты присоединился ко всему этому веселью. Ты думал, что у меня неприятности — и тебе это не показалось смешным. Либо твоя мать, либо твой отец, один из них, либо оба, должно быть, милые, прелестные люди. Но, честно говоря, мне было неловко перед всеми вами. И я рада, что сегодня выставила себя дурой. Счастлива. Это более подходящее слово.

— Как вы можете радоваться этому?

— Мы должны быть честны в отношении наших собственных ограничений, Аристотель. С того момента, как я начала вести здесь свой первый урок, я знала, что совершила ошибку. У меня не хватило смелости сказать: — Тебе придётся найти кого-нибудь другого, потому что я не могу этого сделать. Я бы целый год жила во лжи, потому что не могла или не хотела поступать честно. Когда ты знаешь, что совершил ошибку, не живи с этим.

Она встала и взяла свою сумочку и свитер.

— Большинство молодых людей, которые так же поразительно красивы, как вы, вырастают мужчинами, которые используют окружающий мир как свой личный туалет. В тебе нет такой непристойности.

Она вышла за дверь, и я услышал, как она смеется в коридоре. Я сидел в тихом классе и думал.

Это был очень интересный день. Но если бы у меня было ещё несколько таких дней, как этот, я бы превратился в гребаный бардак.