Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира

Двадцать восемь

Дорогой Данте,

Я спустился в подвал, чтобы проверить походное снаряжение. У моего отца это прекрасно организовано. После каждого похода он всё проветривает, прежде чем убрать. И он следит за тем, чтобы снаряжение было чистым и готовым к следующему походу — за исключением того, что мы уже давно не ходили в поход. Я внимательно осмотрел снаряжение: палатку, два керосиновых фонаря, спальные мешки, небольшую походную печь на пропане, пустой баллон с пропаном и пару брезентов. Всё аккуратно сложено на полке, которую он соорудил сам. Я помню, как помогал ему собирать полки, когда учился в пятом или шестом классе. На самом деле я не очень-то помогал. В основном я просто стоял там и наблюдал за ним. Единственное, что я действительно помню о создании полок — это тихая лекция моего отца об уважении к пилам. — Если тебе нравится иметь пальцы, тебе лучше быть внимательным и оставаться сосредоточенным. Конечно, на самом деле он не учил меня пользоваться пилой. Он никогда не подпускал меня слишком близко, когда рубил дрова. Я думаю, что, возможно, моя мать прочитала моему отцу собственную лекцию обо мне и пиле.

Когда я думаю об этом сейчас, мне кажется, что моя мать всегда слишком опекала меня. Раньше я думал, что она просто любит командовать. Но теперь я совсем не думаю, что она умеет командовать. Думаю, она всегда боялась потерять меня. И, наверное, этот страх проистекает из её опыта общения с моим старшим братом.

Помню, как ты говорил мне, что всегда анализируешь своих родителей. И теперь я начинаю анализировать своих. Когда мы получили дипломы по психологии?

Я закрыл свой дневник и посмотрел на Ножку, которая лежала у моих ног.

— Ножка, ты помнишь своих родителей? — Она посмотрела на меня и положила голову мне на колени. — Конечно, ты не помнишь. Я, я твой отец. И я тоже хороший отец, не так ли? — Какого чёрта мы разговариваем с собаками так, как будто они понимают те глупости, которые мы им говорим? Я приподнял её голову и поцеловал в собачий лоб.

Моя мать вошла в кухню и покачала головой.

— Это мило, что некоторые люди целуют своих собак. Но я проявляю любовь к собаке, когда кормлю её.

— Может быть, это потому, что ты любишь кошек больше, чем собак.

— Я правда люблю кошек. И так же люблю собак. Но мне не нравится, когда они в моей постели, и я не хожу вокруг и не целую их. — А потом она посмотрела прямо на Ножку. — И тебе повезло, что у тебя есть Ари в качестве твоего хозяина. Иначе ты бы спала во дворе, как любая добрая старомодная уважающая себя собака. — Она отрезала кусочек сыра, подошла к Ножке и скормила его ей.

— Вот так ты любишь собаку, — сказала она.

— Нет, мам, так можно собаку подкупить.

Мы с папой осмотрели походные принадлежности.

— Итак, вы с Данте собираетесь в поход?

— Что это за ухмылка у тебя на лице?

— Просто я пытаюсь представить Данте в походе.

Я не мог удержаться от смеха.

— У меня есть своя работа, предназначенная для меня. С ним все будет в порядке.

— Раньше мы все время ходили в походы.

— Почему перестали?

— Не знаю. Тебе нравилось ходить в походы. Ты всегда был серьёзным мальчиком. Но когда ты отправлялся в поход, ты, казалось, расслаблялся. Ты много смеялся и был в восторге от всего, что тебя окружало. Ты брал в руки всё, что мог, и снова и снова вертел это, как будто пытался докопаться до сути его тайны. Я помню, как впервые развел с тобой костёр. В твоих глазах было такое удивление. Тебе было, может быть, года четыре. И ты схватил свою мать за руку и закричал: — Мама! Смотри! Огонь! Папа разжёг огонь! Мне было легче, когда ты был маленьким мальчиком.

— Легче?

— Такой человек, как я, — он остановился. — Такой мужчина, как я, может показать ребёнку свою привязанность, но это сложнее… — Он снова замолчал. — Ты привыкаешь не разговаривать. Ты привыкаешь к тишине. Знаешь, трудно нарушить молчание, которое становится частью того, как ты видишь себя. Молчание становится образом жизни. Ари…

Он опустил взгляд в пол, потом снова посмотрел на меня.

Я знал, что по моему лицу текут слёзы. Я даже не пытался остановить их.

— Дело не в том, что я не любил тебя. Просто это, ну, ты знаешь.

— Знаю, папа.

Я понял, что пытался сказать мой отец. Я прижался к нему, и меня била дрожь. Дрожа и трепеща, я обнаружил, что плачу в плечо отца, как маленький мальчик. Он обнял меня и держал, пока я плакал. Я знал, что между мной и моим отцом что-то происходит, что-то важное. И не было никаких слов для того, что происходило, и хотя слова были важны, они не были всем. Многое происходило за пределами мира слов.

Я не знал, плачу ли я из-за того, что сказал мой отец. Думаю, что это было лишь одной из причин. Но, на самом деле, думаю, что я плакал о многих вещах, о себе и моём желании обладать телом другого мальчика, которое было таинственным, пугающим и сбивающим с толку. Я плакал о своём брате, чей призрак преследовал меня. Я плакал, потому что понял, как сильно я любил своего отца, который становился тем, кого я знал. Он больше не был незнакомцем. Я плакал, потому что потратил так много времени, думая о нём всякие дерьмовые вещи, вместо того, чтобы видеть в нём тихого, доброго человека, который прошёл через ад, называемый войной, и выжил.

Вот почему я плакал.

Моя мать сказала, что они были просто людьми, она и мой отец. И она была права. Может быть, это был признак того, что я начинаю взрослеть: знание того, что мои родители были людьми и что они чувствовали то же самое, что и я. Только они чувствовали это намного дольше, чем я, и научились, что делать с этими чувствами.

Я медленно отстранился от отца и кивнул. Он кивнул в ответ. Я хотел запомнить эту мягкую улыбку, которая была на его лице, и носить её с собой, куда бы я ни пошёл. Когда я повернулся, чтобы подняться обратно по ступенькам в подвал, я увидел мать, стоящую у подножия лестницы. Теперь я знал, о чём говорили люди, когда говорили, что кто-то плакал — слезами радости.