Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира

Одиннадцать

Я ЗАСТАЛ МАМУ В её спальне. Она перебирала вещи моего отца. Она взглянула на меня, когда я зашёл. — Я отдаю некоторые его вещи людям, которые его любили. Ты первый, кому выдаётся эта возможность.

Она села на кровать и старалась не заплакать. Я сел рядом с ней и обнял её. Затем я сказал, — Хочешь мерзкую шутку?

И мы оба рассмеялись. Она легонько шлёпнула меня по руке. — Да что с тобой такое?

Мы провели весь день за рассмотрением собственностей моего отца. Это вещи, которые я выбрал:

— Его форма почтальона;

— Его обручальное кольцо;

— Его армейская форма;

— Флаг, который мы получили на похоронах;

— Фото мамы, которое он сделал на уроке фотографии;

— Письма, которые мама и папа отправляли друг другу, когда он был во Вьетнаме (но я должен был пообещать, что дам сёстрам их почитать);

— Его любимая рубашка;

— Пара его парадных туфель (мы носили один размер);

— Его последняя пачка сигарет;

— Его часы;

— Фото, где отец держит меня на руках, когда они привезли меня домой;

— Фото улыбающегося в камеру меня, у меня нет переднего зуба, в руках держу Тито.

После того, как всё было собрано и рассортировано, мама осмотрела комнату. — Я подумывала над тем чтобы купить новую кровать. Я подумывала над тем чтобы перебраться в другую спальню. Но потом я подумала, Ну, тогда получается, я просто сбегаю. Я не хочу сбегать от воспоминаний о мужчине, который любил меня. Так что я останусь тут. Но я всё равно куплю новую кровать. На мой вкус, она чересчур мужская.

Я кивал. — У нас всё будет хорошо, да, мам?

— Да, Ари, всё будет хорошо. Твой отец однажды сказал мне, «Если со мной что-нибудь случится, пожалуйста, не становись моей вдовой. Стань собой. Влюбись снова.» Хмм. Да чёрта с два я влюблюсь снова. Единственный, кто был мне нужен — твой отец. Без остальных мужчин, живущих на всей планете я могу прожить.

— Но я тоже мужчина, мама.

— Ты не считаешься.

— Почему? Потому что я гей?

— Несмотря на свой ум, ты всё равно иногда можешь быть таким ужасно глупеньким. Нет. Не потому что ты гей. Потому что ты мой сын.