ВОКРУГ НАГРАЖДЕНИЯ моей матери званием «Учитель года» было много суматохи. Католические дочери организовали уличный праздник перед нашим домом — с полным комплектом мариачи[35]. Наш дом был завален цветами. У моей матери было много поклонников. Некоторые цветы оказались в моей комнате. Я ненавидел цветы.
И я даже познакомился с женщиной на розовом «Кадиллаке», которая пришла поздравить мою мать и подарила ей продукцию Mary Kay. Она была в восторге. Она любила Данте. — Если бы мне было на сорок лет меньше, я бы увезла тебя и забрала с собой в Лас-Вегас.
Мы с Данте просто переглянулись.
В школьном округе прошла церемония награждения, где моей матери вручили очень красивую табличку и большой толстый чек. Моя мать сказала, что это очень щедро со стороны школьного округа. Я сказал ей: — Папа бы сказал, что этого недостаточно после всей работы, которую ты проделала.
Моя мама просто улыбнулась. — Так ты будешь поступать, Ари? Всегда напоминать мне, что сказал бы твой отец?
— Думаю, да, мам. Это тяжелая работа — но кто-то должен это делать.
Я считал, что самой лучшей наградой для моей матери стало письмо, которое она получила от Ящерицы, её бывшей ученицы. Мама разрешила мне его прочитать:
Дорогая миссис Мендоса,
Я получил новости от одного из моих старых одноклассников из средней школы Джефферсона. Он сказал, что вы наконец-то получили признание за свою работу в классе. Учитель года. Я знаю, что вы должны гордиться этой наградой — но вы не можете быть так горды, как я.
Возможно, я упоминал это вам в одной из моих ежегодных рождественских открыток, но я храню фотографию вас и меня, сделанную на моём выпускном вечере, на своём столе. Я всегда держу эту фотографию в руках, прежде чем приступить к делу в зале суда — и разговариваю с ней. Ну, я разговариваю с вами. И я говорю: — Ладно, миссис Мендоса, давайте мы с вами пойдём в этот зал суда и покажем им, как это делается. Я всегда представляю вас в этом зале суда. И я никогда не делаю ничего такого, чем бы вы не гордились. Вы установили для меня стандарт совершенства, которому я всегда стремился соответствовать.
Мне часто говорят, что я очень преданный адвокат — этим моя жена восхищается во мне. Я узнал, что значит быть преданным своей профессии, от вас. Я не думаю, что я когда-либо говорил вам, что женился на учительнице. Она в полной мере педагог, как и вы. Я очень горжусь её преданностью — и её любовью к ученикам.
Я узнал от вас, что нельзя быть хорошим учителем, если ты не хороший человек. Вы также научили меня тому, что женщин следует уважать и что учителя недооценены обществом, в котором мы живём. Я старался не повторять ту же ошибку, что и наше общество, считая, что моя работа важнее её.
Я никогда не устаю рассказывать людям, как я получил своё прозвище. Даже мои племянники и племянницы называют меня дядей Ящерицей. Оглядываясь назад, я пришёл к выводу, что выпустить тех ящериц в вашем классе было самым умным поступком в моей жизни.
Я знаю, что говорил вам это раньше — но я никогда не перестану благодарить вас за то, что вы спасли мне жизнь. Я испытываю к вам только уважение и привязанность. Я чувствую, что всегда буду вашим учеником. Я всегда буду чувствовать связь с вами. Позвольте мне ещё раз сказать, как я горд, как я счастлив, как я благословен, что сидел в вашем классе.
С любовью,
Джексон (он же Ящерица)
В письме был приложен золотой кулон в виде ящерицы на золотой цепочке. Моя мать надела его. — Думаю, я буду носить это до самой смерти.