Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира

Тринадцать

КОГДА Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ, мама была на кухне и готовила запеканку с энчиладой. Две запеканки с энчиладой. Одну красную, другую зелёную.

— Мам, а по какому случаю вся эта еда?

— Я отнесу её в дом Ортегасов и принесу соболезнования Лине.

— Почему люди приносят еду, когда кто-то умирает? Откуда это взялось?

— Твой отец назвал бы это поведением иммигранта.

— Что это вообще значит?

— Большинство людей, которые приехали в эту страну, приехали сюда потому что не могли заработать на жизнь в своих странах. Люди были бедны. Когда кто-то умирал, приходило много людей, и семьям нечего было им предложить. У людей есть гордость, так что они заходили и приносили еду. Нет ничего лучше, чем делиться едой, есть с людьми. И это превращает похороны в своего рода праздник.

— Откуда ты всё это знаешь?

— Это называется — жизнь, Ари.

Я подумал, что мать всегда разговаривала со мной и рассказывала разные вещи. Не думаю, что я когда-либо слушал хоть что-то из того, что она говорила. В тот момент мне было стыдно за себя. Мне всегда хотелось сбежать от её присутствия, как будто я был каким-то пленником. Мне всегда хотелось уйти из дома, не потому что мне было куда идти, а потому, что я просто хотел уйти.

Наблюдая, как моя мама накрывает запеканки, которые приготовила, алюминиевой фольгой, я подумал, как легко теперь быть рядом с ней. Она была умной и интересной, у неё было чувство юмора, и вещи, которые не имели значения, не расстраивали её и не портили ей день. Раньше я думал, что она хотела, чтобы я был кем-то другим. Но это не она хотела, чтобы я был кем-то другим. Этого хотел я сам. Она подталкивала меня и бросала вызов. И мне это не нравилось. Но она это делала не потому что хотела испортить мне день. В чём-то она была похожа на мать Данте. Они оба ожидали, что их сыновья станут порядочными людьми, и собирались сделать всё, что в их силах, чтобы это произошло. И они, чёрт возьми, точно давали нам знать, когда у нас это не получалось.

Мне нужно было сделать домашнее задание, но я решил пойти с мамой, чтобы выразить Ортегам наши соболезнования.

— Почему именно сегодня, если похороны назначены на завтра?

— Потому что, — сказала она, — это наша традиция — окружать скорбящих нашей любовью. Наше присутствие дает им утешение, когда они чувствуют себя безутешными. Это важно.

Когда отец вёз нас к Ортегам, он сказал, что у него есть теория о важности посещения похорон.

— Похороны, — сказал он, — гораздо важнее свадеб. Люди не запомнят, были ли вы на свадьбе их сына, но они запомнят, если вас не было на похоронах их матери. В глубине души они будут чувствовать боль от того, что вы не были рядом с ними, когда они больше всего в вас нуждались. И хорошо помнить, что мы не только оплакиваем умерших, когда идём на похороны, мы празднуем их жизнь.

Я сидел на заднем сиденье, и мама повернула голову и подмигнула мне.

— У твоего отца плохой послужной список, когда дело доходит до свадеб. Но когда дело доходит до похорон, его присутствие безупречно.

Отец издал нечто, напоминающее смех.

— Лилиана, тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ты разговариваешь как школьная учительница?

— Может быть, это потому, что я одна из них. Мой муж, с другой стороны, уволился из армии восемнадцать лет назад, а всё ещё ругается так, словно он рядовой.

— Я не так уж часто ругаюсь, Лилли.

— Только потому что ты не так много говоришь.

Они были игривы. Точно так же, как мы с Данте иногда были игривы, когда разговаривали.

— Чего ты не понимаешь, так это того, что ругань доставляет мне такое же удовольствие, когда я становлюсь старше, как это было, когда я был в возрасте Ари. Это единственная часть меня, которая всё ещё остаётся ребёнком. Во мне слишком много взрослого. Вьетнам убил большую часть мальчика, который был у меня внутри. Но где-то во мне всё ещё живёт частичка того мальчика, и ему нравится ругаться.

— Это одно из самых трогательных оправданий ругани, которые я когда-либо слышала, — в её глазах стояли слёзы. — Ты никогда не говоришь о войне. Тебе следует делать это почаще. Если не для себя, то для меня.

— Я стараюсь, Лилли. Я очень стараюсь. И ты знаешь, что даже до войны я был не очень разговорчив. Но я умею слушать.

— Да, это так, — сказала она и вытерла слёзы с глаз. — Как раз в тот момент, когда я думаю, что знаю о тебе всё, что только можно знать, тебе удается меня удивить. И я думаю, что это очень манипулятивно. Ты заставляешь меня влюбляться в тебя снова и снова.

Я не мог видеть лица своего отца, но знал, что он ухмыляется.

Одна небольшая поездка на машине, и ты узнаёшь о своих родителях кое-что, что знал, но на самом деле не знал. Что им удавалось сохранять любовь друг к другу в течение тридцати пяти лет. Я часто слышал, что один человек в браке любит больше, чем другой. Откуда на самом деле можно это узнать? Думаю, во многих браках было очевидно, что одному не все равно, а другому наплевать. Но в случае с мамой и папой я бы назвал это жеребьевкой.

И что такого было в человеческих существах, которые хотели измерять любовь так, как если бы это было что-то, что можно было измерить?