Аристотель и Данте Погружаются в Воды Мира

Восемь

КОГДА Я ВОШЁЛ В дом, мать улыбнулась мне. Она держала телефон и направила его на меня. Я взял его. Я знал, что это был Данте.

— Привет, — сказал я.

— Я просто хотел сказать… я просто хотел сказать, что люблю тебя.

И никто из нас ничего не говорил, мы просто слушали тишину на другом конце провода. А потом он сказал:

— И я знаю, что ты тоже меня любишь. И хотя я не в таком уж хорошем настроении, это не имеет большого значения, потому что настроение — это всего лишь настроение, — затем он повесил трубку.

Я почувствовал на себе взгляд матери.

— Что? — спросил я.

— Ты выглядишь таким красивым прямо сейчас.

Я покачал головой.

— Мне нужно принять душ.

— Верно.

Я заметил, что мама выглядела немного задумчивой, почти грустной.

— Что-то не так, мам?

— Нет, ничего.

— Мама?

— Мне просто немного грустно.

— Что случилось?

— Твои сёстры переезжают.

— Что? Почему?

— Рикардо и Роберто работали над каким-то проектом. И их перевели в Тусон.

— Разве не странно, что сёстры вышли замуж за мужчин, которые работают вместе?

— В этом нет ничего странного. Я полагаю, это необычно тем, что нечто подобное случается не очень часто. Но они хорошие друзья, и это работает на твоих сестёр. Они неразделимы. Эта работа — большая возможность. Они химики, и то, что они делают, для них не просто работа.

Я кивнул.

— Значит, они такие же, как ты.

Она посмотрела на меня.

— Я имею в виду, что преподавание — это не просто работа для тебя.

— Конечно, нет. Преподавание — это профессия, но есть некоторые люди, которые с этим не согласны. Вот почему нам так хорошо платят.

Мне понравился сарказм матери. Но мне не очень понравилось то, что он был направлен в мою сторону.

— Когда они уезжают?

— Через три дня.

— Три дня? Довольно быстро.

— Иногда всё происходит быстро. Слишком быстро. Наверное, я просто не ожидала этого. Я буду скучать по ним. Я буду скучать по детям. Знаешь, жизнь часто подкидывает тебе кручёные мячи. Наверное, я не очень-то умею их отбивать. Так и не научилась до конца входить в поворот.

Я не знал, что сказать. Я не хотел говорить ничего глупого, вроде того, что они не будут очень далеко. Кроме того, не было ничего плохого в том, чтобы грустить. Это было нормально — грустить о некоторых вещах. И иногда мне было нечего сказать, но мне было невыносимо видеть её такой грустной. Грустила мама не очень часто. Я подумал о стихотворении, которое она вставила в рамку в ванной. И я поймал себя на том, что повторяю ей это стихотворение:

— Некоторые дети уходят, некоторые дети остаются. Некоторые дети никогда не находят свой путь.

Она посмотрела на меня, почти улыбаясь, почти на грани слёз.

— Ты нечто особенное, Ари.

— Мои сёстры — это те, кто уезжает. Мой брат, он единственный, кто так и не нашёл своего пути. И, мам, я думаю, я тот, кто остаётся.

Я видел, как слёзы матери текли по её лицу. Она положила руку мне на щёку.

— Ари, — прошептала она, — Я никогда не любила тебя больше, чем сейчас.

Я долго принимал горячий душ, и когда мыл своё тело, подумал о Данте. Я не думал о нём нарочно. Он просто был там, в моей голове. Ножка лежала в изножье кровати. Она больше не могла прыгать. Поэтому я поднял её и положил на кровать. Она положила голову мне на живот, и я сказал ей:

— Ты лучшая собака в мире, Ножка. Самая лучшая собака на свете, — она лизнула мою руку. И мы оба заснули.

Я видел сон о брате, о сёстрах и обо мне. Мы сидели за кухонным столом, разговаривали и смеялись, и все мы выглядели очень счастливыми. Когда я проснулся, я улыбался. Но я знал, что это был всего лишь сон, и также знал, что он никогда не сбудется. Жизнь не была кошмаром, но и хорошим сном не была тоже. Жизнь вовсе не была сном. Она была тем, в чём мы все должны были жить. Как я собирался прожить свою жизнь? И Данте, на что была бы похожа моя жизнь без него?

Я проснулся рано, и Ножка пошла на кухню, следуя за мной. Я сварил кофе, выпил немного апельсинового сока и достал дневник:

Дорогой Данте,

Я не знаю, почему я не хотел говорить об этом с тобой, хотя мы оба понимали, что сын Эммы умер от СПИДа. Я мало что знаю об этой болезни, но я знаю, что именно так умирают геи. Я смотрю новости по вечерам со своими родителями, и никто из нас никогда не разговаривает. Твоя мама, вероятно, много знает об этом. Я не знаю, видели ли вы заголовок в — Нью-Йорк таймс, который читала Эмма, в котором говорилось: — Сталкиваясь с эмоциональными страданиями от СПИДа. Я слышал, как папа сказал маме, что четыре тысячи мужчин умерли от этой болезни. Мать сказала, что это было нечто большее. Сорок тысяч геев, Данте. Я думаю, печаль Эммы и то, как грациозно она справилась со своим горем, действительно тронули меня. А вчера, когда мы вернулись и погрузились в наши маленькие драмы, то забыли о картине, которую она нам подарила. Я думаю, мы должны повесить её сегодня в твоей комнате.

Мир для нас небезопасен. Есть картографы, которые пришли и составили карту мира таким, каким они его видели. Они не оставили нам места, чтобы написать наши имена. Но вот мы здесь, мы в этом. В этом мире, который нас не хочет, в мире, который никогда нас не полюбит, в мире, который предпочел бы уничтожить нас, а не освободить для нас место, хотя места в нём более чем достаточно. Для нас нет места, потому что уже решено, что изгнание — наш единственный выбор. Я читал определение для этого мира, и я не хочу, чтобы это слово жило внутри меня. Мы появились на свет, потому что так хотели наши родители. Я думал об этом, и в глубине души я знаю, что родители привели нас в этот мир по самым чистым причинам. Но независимо от того, как сильно они любят нас, их любовь никогда не приблизит мир ни на дюйм к тому, чтобы приветствовать нас. Мир полон людей, которые глупы, подлы, жестоки, вспыльчивы и уродливы. Я думаю, что в мире, в котором мы живём, есть такая вещь, как истина, но я чертовски уверен, что не знаю, что это такое. И есть дохрена придурков, которые думают, что это нормально — ненавидеть того, кого они хотят ненавидеть.

Ты центр моего мира и это пугает меня, потому что я не хочу растворяться в тебе. Я знаю, что никогда не расскажу тебе ничего из этого, потому что, ну, потому что есть вещи, которые мне просто нужно сохранить. У мужчин, умирающих от СПИДа, есть плакат с надписью — молчание = смерть. Мне кажется, я знаю, что это значит. Но для такого парня, как я, тишина может быть местом, где я свободен от слов. Ты понимаешь это, Данте? До того, как я встретил тебя, я ничего не думал о словах. Они были невидимы для меня. Но теперь, когда слова видны, я думаю, что они слишком сильны для меня.

Теперь моя голова загромождена словами, загромождена любовью и загромождена слишком большим количеством мыслей. Интересно, узнают ли когда-нибудь такие люди, как я, на что похож мир?

Я закрыл дневник и допил кофе. Потом переоделся в спортивную одежду. На лице Ножки было печальное выражение.

Я поднял глаза и заметил, что мама наблюдала за мной.

— Снова разговариваешь с собакой?

— Да.

— Я читала, что люди, которые разговаривают с собаками, более сострадательные, — она расчесала мои волосы пальцами. — Удачной пробежки.

Мне хотелось поцеловать её в щеку. Но я этого не сделал.

Я побежал. Я бежал так, как никогда раньше не бегал. Я убежал, может быть, от гнева, а может быть, и от любви. Или, может быть, потому что бегать не всегда было плохо. Можно бежать и убегать до тех пор, пока ты снова не вернёшься домой.