Дорогой Данте,
Когда я помогал тебе убираться в твоей комнате, мне стало интересно, почему тебе нравится быть таким неряшливым, когда всё в твоем сознании кажется таким организованным. Эскиз виниловых пластинок, который ты сделал, и проигрывателя просто потрясающий. Когда ты достал его из-под кровати и показал мне, я даже говорить не мог. Я видел, что у тебя под кроватью куча набросков. Когда-нибудь я хотел бы прокрасться в твою комнату, вынуть их все и провести рукой по каждому наброску. Это было бы всё равно, что прикоснуться к тебе.
Я живу в смятении, называемом любовью. Я вижу, как ты совершаешь идеальное погружение, и я думаю о том, насколько ты совершенен. А потом ты злишься на меня, потому что я не хочу проводить с тобой всё своё время. Но часть меня действительно хочет проводить всё своё время с тобой. И я знаю, что это невозможно — и это даже не очень хорошая идея. Нелогично думать, что я не люблю тебя только потому, что считаю, что ходить в одну школу — плохая идея. А потом ты хочешь, чтобы я говорил больше, а потом вдруг говоришь мне не говорить. Ты такой нелогичный. Ты совсем не логичен. Я думаю, это одна из причин, по которой я люблю тебя. Но это также и причина, по которой ты сводишь меня с ума.
Прошлой ночью мне снова приснился сон о моём брате. Это один и тот же сон. Я действительно не понимаю своих снов, почему они внутри меня и что они делают. Он всегда стоит на другом берегу реки. Я нахожусь в Соединенных Штатах. Он в Мексике. Я имею в виду, что мы живём в разных странах — я думаю, это достаточно верно. Но я так хочу поговорить с ним. Он может быть более милым парнем, чем люди думают о нём — да, он облажался и всё такое, но, возможно, он не совсем испорченный. Никто не является полностью испорченным. Я прав насчёт этого? Или, может быть, он просто жалкий грёбаный мудак, и его жизнь — полная грёбаная трагедия. В любом случае, я хотел бы знать. Чтобы я не провел остаток своей жизни, размышляя о брате, чьи смутные воспоминания живут во мне, как заноза в твоей руке, которую невозможно удалить. Вот как это ощущается. Данте, если у твоей мамы будет мальчик — если у тебя будет брат, которого ты всегда хотел, — люби его. Будь добр к нему. Тогда, когда он вырастет, его не будут преследовать дурные сны.
Мать вошла в комнату, когда я делал записи в дневнике.
— Думаю, это отличная идея, — сказала она, — вести дневник. — А потом она узнала дневник, в котором я писал. — Офелия дала его тебе, верно?
Я кивнул. Думал, она сейчас заплачет. Она начала что-то говорить, но потом передумала и просто сказала:
— Почему бы вам с Данте не отправиться в поход на несколько дней до начала занятий? Раньше ты любил ходить в походы.
Теперь уже я собирался заплакать. Но не сделал этого. Не сделал. Мне хотелось обнять её. Обнять и прижать к себе.
Мы просто улыбнулись друг другу — и я хотел сказать ей, как сильно я её люблю, но просто не мог. Я просто… не знаю. Иногда у меня внутри жили красивые слова, и я просто не мог вытолкнуть их наружу, чтобы другие тоже увидели, что они там есть.
— Итак, что ты думаешь об идее кемпинга?
Я не хотел показывать ей, как чертовски взволнован, поэтому очень спокойно сказал:
— Мам, я думаю, ты великолепна. — Она знала. Она знала, как прочитать мою ухмылку.
— Я только что сделала твой день лучше, не так ли?
Я посмотрел на неё с тем умным выражением на лице, которое говорило, что я не собираюсь туда идти.
И она посмотрела на меня таким милым, но самодовольным взглядом, который говорил: — Я сделала это. Действительно сделала твой день лучше. А потом она рассмеялась. Мне нравилось, как мы иногда могли разговаривать друг с другом, не используя слов.
А потом она сбросила бомбу:
— О, кстати, чуть не забыла. Твои сестры хотят пригласить тебя на обед.
— Обед? Мама…
— Знаешь, ты уже не мальчик, и когда ты приближаешься к тому, чтобы стать взрослым, ты начинаешь делать то, что делают взрослые — ходить на обед с семьёй, с друзьями.
— Ты сказала им, верно?
— Я действительно сказала им, Ари.
— Чёрт! Мам, я…
— Они твои сестры, Ари, и они любят тебя. Они хотят быть благосклонными. Что в этом такого плохого?
— Но тебе обязательно было им говорить?
— Ну, ты же не собирался это делать. И они не должны быть последними, кто узнает; им будет больно.
— Ну, а мне больно, что ты рассказала им без моего разрешения.
— Я твоя мать. Мне не нужно твоё разрешение. Я могу рассказать своим детям то, что, по моему мнению, им нужно знать.
— Но они такие высокомерные. Даже человеком меня не считают. Когда я был маленьким, они одевали меня так, как будто я был какой-то куклой. И всегда говорили мне, что делать. — Не прикасайся к этому, и к тому тоже не прикасайся, потому что я убью тебя. Тьфу.
— Боже, как же ты страдал, Ангел Аристотель Мендоса.
— Это довольно язвительно, мам.
— Не злись на меня.
— Я злюсь на тебя.
— Уверена, что ты скоро это переживёшь.
— Ага, — сказал я. — Они собираются взять у меня интервью? Неужели они будут задавать мне всевозможные вопросы, на которые я не смогу ответить?
— Они не журналисты, Ари, они твои сёстры.
— Могу я пригласить Данте пойти с нами?
— Нет.
— Почему нет?
— Ты знаешь, почему нет. По той самой причине, по которой ты хочешь пригласить его с собой. Он будет вести все разговоры, а ты просто будешь сидеть и наблюдать, как всё это происходит. Я люблю Данте, и я не позволю тебе использовать его в качестве подставного лица только потому, что ты не хочешь говорить о вещах, которые вызывают у тебя дискомфорт.
— Как и большинство вещей.
— Да.
— Я разговариваю с тобой, мам, не так ли?
— С совсем недавних пор.
— Но это шаг в правильном направлении, — сказал я. На моём лице была глупая ухмылка.
Мама улыбнулась, а потом разразилась очень тихим смехом. Она провела пальцами по моим волосам.
— О, Ари, позволь своим сёстрам любить тебя. Позволь себе быть любимым. Насколько ты знаешь, есть целая длинная очередь людей, желающих, чтобы ты позволил им это.