Фрэнкъ Грейстокъ ускользнулъ изъ голубятни до возвращенія лэди Фонъ. Онъ пріѣхалъ въ Ричмондъ не съ тѣмъ, чтобы видѣть Люси Морисъ, или сказать ей что-нибудь особенное, когда увидѣлъ ее. Онъ просто поѣхалъ, туда по приглашенію своей кузины и потому, что онъ былъ обязанъ видѣть кузину въ такомъ важномъ случаѣ, какъ ея помолвка. Но онъ говорилъ себѣ, что старая лэди Фонъ дура и что увидѣть Люси будетъ очень пріятно.
-- Увидѣть ее -- разумѣется, я ее увижу, говорилъ онъ.-- Почему мнѣ не увидѣтся съ нею?
Теперь, когда онъ видѣлся съ нею и возвращался по желѣзной дорогѣ въ Лондонъ, онъ признавался себѣ, что уже не властенъ устроить свою карьеру посредствомъ брака. Онъ наконецъ сказалъ Люси то, что дѣлало для него невозможнымъ предложить свою руку другой женщинѣ. Конечно, онъ не сдѣлалъ ей предложенія, но сказалъ, что любить ее. Онъ не просилъ у нея отвѣта на свое объясненіе, но такъ и уѣхалъ.
Въ этотъ же день онъ сталъ допрашивать себя на счетъ своего поступка съ этой дѣвушкой и подвергнулъ себя самому строгому допросу. Онъ не принадлежалъ къ числу тѣхъ мужчинъ, которые могутъ думать, что любятъ одну женщину больше всѣхъ другихъ на свѣтѣ, а между тѣмъ оставаться равнодушнымъ при мысли, что сдѣлаютъ ей вредъ. Онъ могъ понимать, что мужчина, не имѣющій возможности жениться, долженъ молчать о своихъ чувствахъ -- если онъ будетъ такъ слабъ, что подчинится страсти, которая могла испортить его будущность. Онъ былъ откровененъ и признался себѣ, что поддался этой слабости. Слабость эта явилась къ нему рано въ жизни и была несомнѣннымъ фактомъ. Дѣвушку эту онъ не могъ сравнить ни съ какой другой дѣвушкой -- и даже съ мужчиной. Въ ея бесѣдѣ было для него такое удовольствіе, котораго онъ не могъ даже анализировать. Она была не красавица, въ ней не было свѣтскаго очарованія. Онъ никогда не видалъ ее хорошо одѣтою -- сообразно понятіямъ о нарядахъ, которые преобладали въ свѣтѣ. Она была маленькое созданьице и не могла привлекать вниманія фигурою, наружностью или обращеніемъ -- она спокойно покорилась званію гувернантки и не думала, что этимъ унизила себя. А между тѣмъ онъ зналъ, что она лучше всѣхъ другихъ. По-крайней-мѣрѣ для него она была лучше всѣхъ другихъ. Пожатіе ея маленькой ручки дѣйствовало на него прохладно и пріятно. Иногда, когда усиленная работа разгорячала его, онъ воображалъ, какъ было бы ему пріятно, еслибъ Люси находилась возлѣ него и приложила свою руку къ его лбу. Въ глазахъ ея былъ блескъ, къ которому онъ чувствовалъ гораздо болѣе симпатіи, чѣмъ ко всѣмъ другимъ глазамъ на свѣтѣ. Когда она улыбалась, губы ея имѣли такое выраженіе, которое было для него краснорѣчивѣе всякаго звука. Въ ней была такая дѣйствительность и такая правда, которыя казались ему непоколебимыми скалами. Онъ никогда не говорилъ себѣ, что фальшивость или лицемѣрство въ женщинѣ особенно гнусны. Онъ даже говорилъ, что нѣкоторая афектація необходима въ женскомъ характерѣ. Онъ зналъ, что его кузина Лиззи любитъ прихвастнуть -- что она, какъ выражалась Люси, хорошенькій звѣрекъ, который можетъ укусить -- а между тѣмъ ему нравилась кузина Лиззи. Онъ не искалъ въ женщинахъ совершенства -- такъ онъ говорилъ. Но Люси Морисъ была въ его глазахъ совершенствомъ, и когда онъ сказалъ ей, что она царица, которой суждено царствовать въ его воздушныхъ замкахъ, онъ говорилъ правду.
Онъ поддался этимъ чувствамъ и не могъ теперь избавиться отъ нихъ; -- но онъ могъ умалчивать о нихъ. Онъ зналъ, что прежде, въ Бобсборо, онъ не молчалъ. Когда онъ увидѣлъ ее въ первый разъ въ замкѣ Фонъ, онъ не молчалъ. Но ему не позволили бывать въ замкѣ Фонъ и это запрещеніе такъ сказать, снимало съ него отвѣтственность за сказанныя слова. Хотя онъ называлъ лэди Фонъ старой дурой, онъ не могъ нѣкоторымъ образомъ не сознавать ея благоразумія, -- и считалъ себя свободнымъ рѣшить, не сдѣлавшись безчестнымъ, что онъ можетъ бросить идеи о восторженной любви и отыскивать себѣ богатую жену. Предполагая, что онъ будетъ умалчивать о своихъ чувствахъ съ своею милою Люси, онъ могъ свободно располагать собою. Такимъ образомъ настала минута, когда онъ рѣшился сдѣлать предложеніе своей богатой кузинѣ. Намѣренію этому помѣшали и читатель знаетъ, что изъ этого вышло. Успѣхъ лорда Фона нисколько не раздосадовалъ Фрэнка. Онъ не совсѣмъ рѣшился жениться на кузинѣ. Конечно, она была красавица и имѣла состояніе -- но онъ также зналъ, что ея зубы кусаются, а когти царапаютъ. Но успѣхъ лорда Фона далъ другой оборотъ мыслямъ Фрэнка и заставилъ его подумать, что если мужчина любитъ, то долженъ оставаться вѣренъ своей любви. Читатель также знаетъ, что изъ этого вышло -- какъ наконецъ Фрэнкъ пересталъ молчать. Онъ не предлагалъ Люси сдѣлаться его женой, но сказалъ то, что ставило его въ невозможность жениться на другой женщинѣ, не сдѣлавшись безчестнымъ человѣкомъ.
Думая о томъ, что онъ сдѣлалъ, онъ старался вспомнить, выразила ли Люси какимъ-нибудь словомъ привязанность къ нему. Она говорила очень мало, но онъ могъ припомнить почти каждое слово.
-- Въ-самомъ дѣлѣ? спросила она, когда онъ сказалъ ей, что она всегда была обитательницей его воздушныхъ замковъ.
И она не старалась скрыть радости, обнаруживавшейся въ этомъ вопросѣ.
Она вовсе не заминалась. Она не говорила ему, что любитъ его. Но въ томъ вопросѣ, который она ему сдѣлала, было нѣчто сладостнѣе такого увѣренія.
-- Въ-самомъ-дѣлѣ, сказала она: -- вы помѣстили меня туда, гдѣ заключаются всѣ мои радости и вся моя слава!
Она была неспособна солгать ему даже въ тонѣ голоса. Она не имѣла намѣренія говорить ему о своей любви, но онъ зналъ, что любовь эта высказана. "Въ-самомъ дѣлѣ?", повторялъ онъ разъ двѣнадцать и при этомъ ему слышался ея голосъ. Конечно, никогда не было голоса, который казался бы слушателю такъ правдивъ.
Почему бы ему не рѣшиться сейчасъ жениться на ней? Онъ могъ это сдѣлать. Въ этомъ не было ни малѣйшаго сомнѣнія. Онъ могъ измѣнить весь образъ своей жизни, отказаться отъ клубовъ -- отказаться даже отъ парламента, еслибъ это оказалось нужно -- и женившись, жить доходомъ съ своей профессіи. Онъ не могъ считать себя бѣднымъ человѣкомъ. Два обстоятельства, конечно, не позволяли ему считать себя богатымъ. Съ-тѣхъ-поръ, какъ онъ началъ жизнь въ Лондонѣ, онъ находился болѣе или менѣе въ долгахъ, и потомъ къ несчастью получилъ мѣсто въ парламентѣ въ такой періодъ своей карьеры, когда опасности подобнаго положенія были больше выгодъ. Все-таки онъ могъ зарабатывать доходъ, который позволитъ ему съ женой жить со всѣми удобствами, а долги онъ могъ заплатить въ одинъ годъ, еслибъ принялся усиленно трудиться. Эта будущность Люси не испугаетъ, хотя можно было сомнѣваться, достанетъ ли у него мужества для такой крутой перемѣны.
У него была контора въ Темплѣ, а жилъ онъ въ квартирѣ, которую нанималъ помѣсячно въ одной изъ громадныхъ гостинницъ въ Уэст-эндѣ; обѣдалъ онъ въ клубѣ или въ парламентѣ, когда не обѣдалъ у знакомыхъ. Такой образъ жизни былъ дорогъ и роскошенъ -- слѣдствіемъ его бываетъ то, что человѣкъ очень скоро дѣлается эгоистомъ. Онъ не былъ наклоненъ къ пьянству, во начиналъ любить хорошее вино. Экономія относительно извощиковъ, перчатокъ, зонтиковъ и желѣзныхъ дорогъ была ему неизвѣстна. Шестипенсовыя монеты и шилинги, по его мнѣнію, не стоили того, чтобъ ими отягощать свои мысли. Грейстоки всѣ жили такимъ образомъ. Даже декана нельзя было не обвинить въ нѣкоторой расточительности. Все это Фрэнкъ зналъ и не колеблясь говорилъ себѣ, что онъ долженъ сдѣлать большую перемѣну, если намѣренъ жениться на Люси Морисъ. Онъ былъ настолько благоразуменъ, что не могъ не знать, что перемѣна эта будетъ труднѣе съ каждымъ днемъ. До-сихъ-поръ вопросъ оставался для неі/о несомнѣннымъ. Можетъ ли онъ оставаться несомнѣннымъ долѣе? Какъ честный человѣкъ не былъ ли обязанъ Фрэнкъ раздѣлить свою судьбу съ Люси Морисъ?
Въ этотъ вечеръ -- въ субботу -- онъ случайно встрѣтился съ Джономъ Юстэсомъ въ клубѣ, въ которомъ они оба были членами, и отобѣдалъ вмѣстѣ съ нимъ. Они давно знали другъ друга и сошлись короче послѣ женитьбы сэр-Флоріана на Лиззи. Джонъ Юстэсъ никогда не любилъ Лиззи, а теперь, сказать то правдѣ, онъ любилъ ее меньше прежняго, но онъ любилъ кузена Лиззи и думалъ, что Фрэнкъ можетъ быть ему полезенъ въ возрастающемъ затрудненіи управленія имѣніемъ наслѣдника и заботъ объ его выгодахъ.
-- Вдова ускользнула отъ васъ, сказалъ онъ Фрэнку, когда они сѣли за столъ.
-- Я сказалъ вамъ, что счастливцемъ будетъ лордъ Фонъ.
-- Я это помню. Я этого не думалъ. Я могу только сказать, что жалѣю, зачѣмъ не случилось иначе.
-- Почему же? Фонъ человѣкъ не дурной.
-- Конечно -- не совсѣмъ дурной человѣкъ. Но я не могъ бы его назвать хорошимъ человѣкомъ. Во-первыхъ, онъ женится на ней изъ-за денегъ.
-- А вы именно это совѣтовали мнѣ.
-- Я думалъ, что она вамъ нравится. Потомъ, Фонъ будетъ вѣчно бояться ее и нисколько не будетъ бояться насъ. Мы будемъ драться съ нимъ, а онъ не будетъ драться съ нею. Фонъ задорливъ -- когда не боится своего противника.
-- Но для чего же быть тутъ дракѣ?
Юстэсъ помолчалъ, потеръ себѣ лицо и сообразилъ прежде чѣмъ отвѣтилъ.
-- Она можетъ надѣлать намъ хлопотъ, сказалъ онъ.
-- Какъ, Лиззи?
-- Да;-- и я начинаю бояться, что она надѣлаетъ намъ такихъ хлопотъ, съ которыми мы не будемъ знать какъ справиться. Я сегодня былъ у Кэмпердауна. Чортъ меня побери! вѣдь она уже начала вырубать цѣлую сторону въ портрэскомъ лѣсу. Она имѣетъ точно такое же право касаться лѣса, какъ и вы; она можетъ только дѣлать поправки.
-- А если она проживетъ пятьдесятъ лѣтъ, спросилъ Грейстокъ:-- она все рубить не можетъ?
-- Да -- безъ позволенія не можетъ. Разумѣется, каждый годъ вырубается извѣстное пространство. Вырубка производится такъ же правильно, какъ и платежъ арендныхъ денегъ, и продается по десятинамъ. Но она вырубаетъ старые дубы. Для какого чорта нужны ей деньги?
-- Фонъ все это приведетъ въ порядокъ.
-- Долженъ будетъ привести, сказалъ Юстэсъ.-- Съ-тѣхъ-поръ, какъ она побывала у старой лэди Фонъ, она написала Кэмпердауну -- оставляя его письма безъ отвѣта цѣлый годъ -- что лорду Фону нѣтъ никакого дѣла до ея имѣнья и что какіе-то Маубрэ и Мопусъ ея повѣренные. Кээмпердаунъ ужасно разсердился.
-- Лордъ Фонъ все приведетъ въ порядокъ, сказалъ Фрэнкъ.
-- Кэмпердаунъ боится, что онъ этого не сдѣлаетъ. Они видѣлись два раза послѣ помолвки и Кэмпердаунъ говоритъ, что при послѣднемъ свиданіи Фонъ важничалъ или по-крайней-мѣрѣ держалъ себя непріятно. Они говорили о брилліантахъ.
-- Неужели лордъ Фонъ хочетъ удержать фамильные брилліанты вашего брата?
-- Кэмпердаунъ именно этого не говоритъ, -- но Фонъ не предлагалъ возвратить ихъ. Меня тамъ не было и я повторяю только то, что мнѣ сказалъ Кэмпердаунъ. Кэмпердаунъ думаетъ, что Фонъ боится ее.
-- Я нисколько этому не удивляюсь, сказалъ Фрэнкъ.
-- Я знаю, что хлопоты будутъ, продолжалъ Юстэсъ: -- а Фонъ не поможетъ намъ въ нихъ. Она своевольна, хитра, упряма и умна. Кэмпердаунъ божится, что онъ сладитъ съ нею, но я почти сомнѣваюсь въ этомъ.
-- И поэтому вы желаете, чтобъ я на ней женился?
-- Да, желаю. Вы можете справиться съ нею. Доходъ она получаетъ съ юстэсовскаго имѣнія и я предпочелъ бы, чтобъ онъ достался вамъ, чѣмъ такому малодушному, глупому и хладнокровному вигу, какъ онъ.
-- Я не люблю хитрыхъ женщинъ, сказалъ Фрэнкъ.
-- Относительно выгодъ партія была бы не дурная, замѣтилъ Юстэсъ:-- она очень молода, имѣетъ великолѣпный доходъ и красавица. Фонъ не стоитъ такой жены; -- ни одинъ вигъ не стоитъ.
Когда Юстэсъ оставилъ его, Фрэнкъ пошелъ пѣшкомъ отъ Пэль-Мэля до Темпля. Онъ часто работалъ тамъ по вечерамъ, когда не былъ обязанъ находиться въ парламентѣ или когда въ парламентѣ не было засѣданія -- а теперь онъ былъ занятъ распутываніемъ тайнъ какого-то сложнаго процеса, порученнаго ему для того, чтобъ онъ могъ представить его присяжнымъ еще болѣе запутаннымъ. Но дорогою онъ думалъ скорѣе о бракѣ чѣмъ о законахъ -- особенно о томъ бракѣ, въ который теперь вступалъ лордъ Фонъ. Можно ли оправдать мужчину, который женится изъ-за денегъ, или есть ли разумное основаніе ожидать, чтобъ мужчина былъ счастливъ въ такомъ бракѣ? Онъ дорогою бормоталъ про себя совѣтъ одного квакера старому фермеру: "Не женись на деньгахъ, но ступай туда, гдѣ деньги есть!" Но Фрэнкъ скорѣе осуждалъ этотъ совѣтъ, чѣмъ принималъ.
Онъ видѣлъ предъ собою два различныхъ рода жизни и каждый имѣлъ свою привлекательность. Одна начиналась отъ Бельгрэвіи и Пимлико, простираясь до южнаго Кенсингтона, обходя парки, возвращалась чрезъ Парковый переулокъ, Гросвенорскій и Беркелейскій сквэры обратно въ Пикадили. Тутъ онъ могъ жить съ лордами и графинями, и вообще богатыми людьми, бывать на лучшихъ обѣдахъ, избѣгать глупыхъ людей, имѣть все, что свѣтъ можетъ дать, кромѣ жены, семьи и собственнаго домашняго крова. Всего этого онъ могъ достигнуть работою, которую, конечно, онъ всегда будетъ находить, и посредствомъ того положенія въ свѣтѣ, котораго онъ достигъ своимъ умомъ. Жена, семья и домашній кровъ тоже могутъ явиться, если ему случится полюбить богатую женщину. Онъ зналъ, какъ опасны очарованія такой жизни для человѣка, который становится старикомъ безъ семьи. Онъ видѣлъ что дѣлается съ человѣкомъ, который въ шестьдесятъ лѣтъ всегда обѣдаетъ въ гостяхъ. Но онъ могъ избѣгнуть этого. "Не женись на деньгахъ, но ступай туда, гдѣ деньги есть."
Другая жизнь заключалась въ той мѣстности, которая лежитъ къ сѣверу отъ Оксфордской улицы и счастье которой заключалось въ улыбкѣ, пожатіи руки и поцѣлуѣ Люси, когда онъ вернется домой утомленный работой.
-- Много есть мужчинъ и даже женщинъ, которые проводитъ свою жизнь, не зная что значитъ влюбиться. Они иногда вступаютъ въ бракъ -- по-крайней-мѣрѣ мужчины -- и становятся хорошими мужьями. Жены имъ полезны и они привыкаютъ къ мысли, что женщина, сдѣлавшись женою, имѣетъ право на уваженіе, покровительство и почетъ, которые мужъ можетъ дать или доставить ей. Такіе люди, безъ сомнѣнія, по большей части ведутъ честную жизнь, хорошіе христіане и переселяются въ другой міръ съ надеждами такими же основательными, какъ будто они любили какъ Ромео. А между тѣмъ имъ недоставало кое-чего и недостатокъ этотъ дѣлалъ ихъ ничтожными, жалкими и сухими. Такой человѣкъ никогда не чувствовалъ, что пріятно отдать все на свѣтѣ за одно, произнесенное шепотомъ уступчивое слово, въ которомъ заключалось бы признаніе, что ему удалось овладѣть человѣческимъ сердцемъ. Бываютъ и другіе люди -- такихъ людей очень много -- которые чувствовали такую любовь и не поддались ей, находя, что любви не слѣдуетъ властвовать надъ всѣмъ.
Фрэнкъ Грейстокъ говорилъ себѣ двадцать разъ, что ему не слѣдуетъ допускать, чтобы страсть помѣшала его честолюбію. Хорошо ли молодому человѣку, уже сдѣлавшему такъ много, которому, можетъ быть, предстоитъ высокая и великая карьера, лишиться ее отъ того, что онъ не можетъ устоять противъ чувства, которое ничтожная дѣвушка возбудила въ его сердцѣ -- дѣвушка безъ приданаго, безъ положенія въ свѣтѣ, даже безъ красоты, дѣвушка, о которой свѣтъ скажетъ, когда онъ женятся на ней: "О Боже! Фрэнкъ Грейстокъ женился на гувернанткѣ дѣтей старой лэди Фонъ!" А между тѣмъ онъ любилъ ее всѣмъ сердцемъ и сегодня же сказалъ ей о своей любви. Что теперь будетъ онъ дѣлать?
Запутанный процесъ не былъ ни запутанъ, ни распутанъ имъ въ этотъ вечеръ, но прежде чѣмъ онъ вышелъ изъ своей конторы, онъ написалъ слѣдующее письмо:
"Полночь, суббота.
"Написано между моими книгами и бумагами.
"2, Болт-Кортъ, Мидлъ-Темплъ.
"Милая, милая Люси!
"Я сказалъ вамъ сегодня, что вы были царицей въ моихъ воздушныхъ замкахъ. Вы не дали мнѣ положительнаго отвѣта, но одно ваше невнятно произнесенное, сомнительное слово заставило меня надѣяться, что я имѣю право просить васъ раздѣлить со мною домъ, который далеко не будетъ походить на замокъ. Если я ошибаюсь... Нѣтъ; -- я не хочу думать, что я ошибаюсь или что я могу ошибаться. Никакіе звуки срывающіеся съ вашихъ губъ, не могутъ быть сомнительны. Вы олицетворенная истина и невнятно произнесенное вами слово было бы не таково, еслибъ вы не... могу я сказать -- еслибъ вы уже не любили меня?
"Вы можетъ быть чувствуете, что мнѣ слѣдовало все это сказать вамъ тогда же и что письмо въ подобныхъ вещахъ жалкая замѣна личнаго увѣренія въ любви. Вы узнаете всю правду.
Хотя я давно любилъ васъ, я пріѣхалъ въ замокъ Фонъ, не имѣя намѣренія признаться вамъ въ любви. Я сказалъ вамъ святую истину, но она была сказана безъ предварительнаго намѣренія. Я много думалъ объ этомъ послѣ того;-- а теперь я пишу къ вамъ предложеніе сдѣлаться моей женой. Я жилъ послѣдніе два года этою надеждою, а теперь... Милая, милая Люси! не буду писать къ вамъ съ излишней увѣренностью, но скажу вамъ, что все мое счастье заключается въ вашихъ рукахъ.
"Если вашъ отвѣтъ будетъ таковъ, какого я надѣюсь, скажите тотчасъ лэди Фонъ. Я немедленно напишу въ Бобсборо, такъ какъ ненавижу скрытность въ такихъ дѣлахъ. А если будетъ такъ, какъ я желаю -- тогда я потребую позволенія ѣздить въ замокъ Фонъ такъ часто, какъ хочу.
"Вашъ навсегда -- если вы хотите быть моею --
"Ф. Г."
Онъ просидѣлъ цѣлый часъ за своимъ письменнымъ столомъ и глядѣлъ на свое письмо, лежавшее на столѣ. Если онъ рѣшится отправить его, тогда жизнь въ Бельгрэвіи и Пимлико -- которую, сказать по правдѣ, онъ очень любилъ -- будетъ почти закрыта для него. Лорды и графини, богатые депутаты, передовые политики, съ радостью принимавшіе его, будутъ презирать его жену, да онъ и не можетъ возить къ нимъ свою жену. Чтобы жить между ними, когда онъ женится, онъ долженъ жить какъ они живутъ -- и долженъ имѣть свой собственный домъ въ ихъ кварталахъ. Современемъ, онъ можетъ доработаться до этого;-- но теперь пока онъ можетъ удалиться въ окрестности Регентскаго парка.
Онъ сидѣлъ и смотрѣлъ на свое письмо, говоря себѣ, что въ эту минуту рѣшаетъ свою судьбу. Онъ опять пробормоталъ совѣтъ квакера: "Не женись на деньгахъ, но ступай туда, гдѣ деньги есть!"
Однако можно сказать, что когда мужчина напишетъ такое письмо, то непремѣнно пошлетъ его. Фрэнкъ вышелъ изъ Темпля съ письмомъ въ рукахъ и опустилъ его въ почтовый ящикъ за воротами. Когда конвертъ выскользнулъ изъ его пальцевъ, онъ почувствовалъ, что теперь связанъ навсегда.