Год быка--MMIX

Разобла­чение обмана

Кажется, я забыл предупредить читателей о суще­ство­вании ещё одного правила толко­вания притч. Один и тот же сим­вол или образ может иметь два и более пусть близких, но раз­личных смыс­лов. Это не значит, что нужно выби­рать между раз­ными толко­ваниями, все эти смыслы имеют своё соб­ствен­ное зна­чение. Даже краткий текст иметь неско­лько слоёв глубины, а зна­чение образов опре­деляется отдельно в каждом из подходящих контекстов. Это правило вполне подходит и для первой главы Романа. Два слоя скрытого смысла мы уже обна­ружили: первый, когда сравнивали завязку Романа с парал­ле­льным сюжетом «Фауста», и второй – на основе парал­лелей с Евангелием от Иоан­на. Но 1929 год был годом Великого Пере­лома не то­лько для обще­ствен­ных наук, но и в твор­ческой биографии самого Автора. Было бы про­сто стран­но, если бы Булгаков, имея в виду 1929 год, каким-то образом не отразил начало работы над Романом.

Однако начнём мы раз­говор об автобиографи­ческом слое смыслов, как и полага­ется, с немед­лен­ного разо­бла­чения всех этих фокусов! Неужели среди читателей и в самом деле встреча­ются ещё наивные люди, полагающие, будто в тысяча девятьсот двад­цать каком-то году на Патри­арших прудах могла состояться встреча трёх подобных субъектов как Берлиоз, Бездомный и тем более Воланд? Не может быть, чтобы кто-то всерьёз поверил в эти фантазии?!

Граждане! Вас намерен­но вводят в заблуж­дение! Не было в про­шлом веке в Москве ни редак­торов, ни поэтов с такими фамилиями, не говоря уже о консультантах по чёрной магии. Никто даже близко похожий не ходил по ал­лее у Патри­арших, раз­ве что в голове у самого Автора!

Стоп! Как говорите? Где могла про­изойти эта истори­ческая встреча? В голове?! Ну не знаю, не знаю. Наука пока не вполне в курсе, где и на какой физи­ческой основе функционирует психика чело­века, включая кол­лектив­ное бес­созна­те­льное. Может и в голове, а может быть в сердце, то есть в кро­ви. Раз­ные есть мнения на этот счёт. Поэтому прави­льно будет говорить – в душе Автора, в виртуа­ль­ном про­стран­стве его психики. И­мен­но там, в душе Автора и встретились три идеа­льные сущ­ности, посред­ством которых лич­ность Автора принадлежит к трём раз­ным сообще­ствам. Одно из них – известное и уважаемое сооб­ще­ство «обще­ствен­ных наук». Другое – молодая, вихрастая наука на­ходи­тся пока на самой ран­ней стадии раз­вития и, как малое дитя, в рас­чёт никем не при­нима­ется. И есть ещё какое-то третье сообще­ство, к которому также принадлежит Автор. Его объеди­няющим началом яв­ляется ироничный, искромётный, а порою и раз­руши­тельный «твор­ческий дух».

Так что выходит? Автор в первой же главе Романа сообщает нам о метаморфозах своего миро­воззре­ния, ставших причиной написания Романа. Булгаков не про­сто разо­чаровался в атеисти­ческой системе гума­ни­зма, которую исповедовал, как вся рус­ская интел­лигенция. Нет, Автор вовсе убил в себе догматика Левия, став­шего в конце карьеры вечного студента безбожным фарисеем.

Хотя этот вывод вытекает из очень про­стых и неопровержимых посылок, но может быть это наш соб­ствен­ный домысел, не приходив­ший в голову Автору? Чтобы утвердить нас на прави­льном пути, Автор оставляет в тексте тайный знак. Я уже упоминал, что Булгаков пользу­ется канони­ческим шифром, той же самой древнееврейской сим­воликой образов и чисел, которая использована в притчах Ново­го Завета. В этой связи нас может заинтересо­вать тайная сим­волика квартиры №50.

Не знаю, в курсе ли вы, что в библейских текстах слово дом имеет ещё один ал­ле­гори­ческий, духовный смысл? Дом - это человек, точнее лич­ность, внутри которой живут и обща­ются те самые идеа­льные сущ­ности, которые в притчах изобража­ются как люди. Эта сим­волика жилья нам ещё при­годится, чтобы понять, кол­лектив­ным образом какого собрания лич­ностей является Воланд.

С точки зрения библейской сим­волики чисел 50 – число сложное, которое нужно раз­ложить на множители, меньшие 22. Поско­льку сим­воли­чески значимых чисел сто­лько же, ско­лько букв в одном из вариантов древнееврейского алфавита. Булгаков в один из главных моментов даёт нам знать, что эта сим­волика ему знакома: в начале главы 13 «Явление героя» вместе с мастером является буква М. Это и есть указание на три­на­д­цатую букву древнееврейского алфавита – «мем». Об этой сим­волике мы ещё поговорим. А пока лишний раз удостоверимся, что Автор специ­а­льно хотел связать мас­тера и букву М с 13 главой. Зачем иначе раз­би­вать на две главы, 3-ю и 4-ю – текст, который по смыслу и объёму укладыва­ется в одну главу? И зачем было от 13 главы отрывать 11-ю на три странички?

Так что, хочешь – не хочешь, а придётся нам извлекать скрытый смысл из числи­тельных. С квартирой №50 это доста­точно про­сто. Десятка означает жизнен­ный цикл, вся жизнь одного челове­ка. Пятерка сим­воли­зирует тайну. Соответ­ствен­но, 5х10 = «жизнь, посвящён­ная тайному знанию». А квартира №50 - это лич­ность, посвятившая тайнам свою жизнь.

Впрочем, и без того всем известна связь квартиры №50 с лич­ностью Миха­ила Афанасьевича Булгакова. Хотя не так уж и очевидна. Во-первых, потому, что дом под номе­ром 302-бис никогда на Садовой не суще­ствовал. А во-вторых, всякий, кто хотя бы загля­дывал в ме­мори­а­льную квартиру №50 в доме №10 по Большой Садовой улице, мог убедиться, что нет ника­кого сход­ства с описан­ной в Романе нехорошей квартирой. То есть Автор вовсе не желал, чтобы мы отожде­ствляли квартиру №50 из Романа с одной из москов­ских квартир, где Булга­ков жил в 1920-х.

Если всё же принять за правду, что наш Роман является притчей и в нём скрыт клад тайного духовного знания, то посвящен­ные написанию этого Романа полвека жизни великого писателя вполне заслуживает этой сим­волики – 5 x 10. И стран­ные слова Воланда о том, что он будет жить в квартире Берлиоза, имеют про­зрачный сим­воли­ческий смысл. В лич­ности Булгакова место гума­ни­тарного ске­псиса и мёртвой эрудиции занял живой твор­ческий дух. И про­изошло это после начала работы над Романом в 1928-29 году. Осмелимся предпо­ложить, что и все оста­льные события в первой главе, так или иначе, отражают эволюцию лич­ности Автора, его движение к началу работы над Романом.

Например, привидев­шийся Берлиозу призрак клетчатого регента может сим­воли­зировать ра­боту Автора над его первым романом «Белая гвардия» в 1923-24 году. Потому что в описании сна доктора Турбина впервые появляется глумливый «маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку». Тут мы вынуждены вспомнить важный факт из жизни Булгакова, который был обна­ружен и разо­блачён кол­легами Бузинов­скими – связь с лите­ратурным обще­ством Максимилиана Волошина «Атон» и через него с Робертом Бартини. Как мы выяснили, сим­воли­ческий ряд «Пиво и воды» и «регент» однозначно ука­зывает на однои­мен­ный советскому авиаконструктору курорт в Чехии.

В отличие от скрытых историо­софских идей эти автобиографи­ческие подроб­ности не столь уж важны. Может быть, имело место влияние Бартини как первый толчок к эволюции Автора, а может – и нет. Но если про­лог Романа отражает имен­но этот факт, то получа­ется, что Булгаков был знаком с Бартини во время работы над «Белой гвардией», до поездки к Волошину в Коктебель. В биографии Булгакова есть зацепка, допуска­ющая такую воз­мож­ность. Через полгода после пере­езда в Москву, в феврале 1922 года Булгаков пару месяцев служит заведующим изда­тель­ской частью в Воен­но-воз­душной академии имени Жуков­ского. Так что вполне мог иметь общих с Бартини знакомых.

Судя по эпизодам в «Белой гвардии» и в первой главе Романа клетчатый регент Булгакову, как и Берлиозу, явно не приглянулся. Заметим, что даже в дилогии Ильфа и Петрова в образе срисован­но­го с Бартини обая­те­льного циника, есть двой­ствен­ность – сим­патия, смешан­ная с отчужден­ием. Воз­вращаясь к мнению Бузинов­ских о Ба­ртини как про­об­ра­зе Воланда, про­ведём мысленный экспе­ри­мент. Вспомним образ Ос­тапа Бендера и спросим себя, кто из персонажей Романа более похож на Вели­кого комбинатора. Ну, уж точно не Воланд, а имен­но что клетчатый пере­вод­чик. Кроме того, гений есте­ствен­нонаучной техники должен воплощать Фауста, а никак не духа гума­ни­тарной науки. А теперь воз­ьмём в руки большой словарь лите­ратурного рус­ского языка и посмотрим, какое из слов ближе всего к имени «Фауст», отлича­ясь всего двумя буквами. Верно, это слово – «фагот». Есть ещё одно близкое слово, но персонаж с фамилией Фрукт – это был бы тот ещё пере­бор в смысле вкуса.

Но если Фагот – это замаскирован­ный под шута и балагура Фауст, научно-техни­ческий гений, то этому должны быть подтверж­дения и в оста­льном тексте Романа. На самом деле, среди фокусов Фагота есть, как минимум, один такой же или очень похожий на фокус в исполнении Фауста и Мефи­стофеля – деньги, появляющиеся ниоткуда. Можно упомянуть ещё фина­льный полёт искупив­шего грехи молодости фиолетового рыцаря, легко соотносимый с финалом «Фауста». Вот так, мимоходом, раз­бирая автобиографи­ческий слой первой главы, мы опять обна­ружили связь с гётевским образцом. То­лько уже не парал­ле­ль, а пере­се­чение сюжетных линий двух великих книг. При этом Фауст оказы­ва­ется в соподчинен­ном отно­шении к Воланду.

И кстати, почему «Берлиоз»? Какой смысл замаскиро­вать образ раз­уверив­шегося Левия имен­но этой фамилией известного французского композитора. Не в том ли дело, что Гектор Берлиоз тоже увидел пере­д собой образ Фауста? Хорошо, а как насчёт другого про­звища Фагота? Нет ли в нашем толко­вании ключа и к этой загадке? Или наоборот: нет ли в фамилии «Коровьев» подтверж­дения наших догадок? Пожалуй, что и есть. Ведь что такое рус­ская фамилия с точки зрения этимологии как не архаичная форма отче­ства. Иванов – сын Ивана, Кузнецов – сын кузнеца. Коровьев, получа­ется – сын коровы, то есть Телёнок. А кто у нас про­образ «Золотого телёнка» как не товарищ Бартини? На мой вкус, очень красивое совпа­дение, даже если ошибочное. Ну да пусть кто-то придумает красивее!

Итак, из дей­ствующих лиц первой главы не раз­ъяснён­ной осталась Ан­нушка, уже раз­лив­шая масло. Это, пожалуй, самая сложная из загадок первой главы. Но и она нам будет по силам, раз нам извест­на сим­волика квартиры №50 и скрытая за нею нетриви­а­льная идея. Дело в том, что Булгаков не про­сто ис­пользовал библейскую сим­волику, но и ухитрился раз­вить её до но­вых образных высот. В ново­заветных притчах и посланиях можно встретить образ дома, но вот образ многоквартирного дома, да ещё и с ком­муна­льными квартирами – это остроумная наход­ка самого Булгакова.

С образом ком­муна­льной квартиры всё ясно, благодаря встрече в одной лич­ности трёх раз­ных ипос­тасей учёного – препода­вателя-эрудита, творца-теоретика и ученика-практика, они же Бе­рлиоз, Воланд и Бездомный. Но в той же самой квартире могли до этого про­жи­вать и другие ипос­та­си, оли­це­творяемые алкоголиком Лиходеевым или же вдовой Фужере. Булга­ков, правда, был раньше мор­фи­нистом, а не алкоголиком, ну да видимо, решил предложить читателю более понятный образ.

И в евангель­ских иносказаниях в домах обитают многие ипос­таси, хотя и род­ствен­ники. А вот многоквартирный дом – это дей­ст­вите­льно новый образ. И соответ­ствует он не одной лич­ности, как квартира, не одному жизнен­ному циклу, а большому истори­ческому циклу, в котором на долю отде­льных лич­ностей приходится лишь часть об­щего пути. То есть многоквартирный дом – это целый ряд лич­ностей, которые наследуют и раз­вивают общую для них ипос­тась духа. Числовая символика тако­го большого цикла – это уже не 10, а 100. Имен­но поэтому у многоквартирного дома на Садовой трёх­значный номер 302-бис. Мы обяза­те­льно рас­толкуем и это сим­воли­ческое число, но всему своё время. А пока нас интересует рас­положен­ная в этом же доме квартира №48, в которой, соб­ствен­но, и про­жи­вает Ан­нушка по про­звищу Чума.

Наверное, если уж Автор поместил Ан­нушку в квартиру с номером, то намекает на необ­хо­ди­мость рас­толко­вать сим­волику числа 48 примени­те­льно к какой-то лич­ности. Но что это может быть за лич­ность? Число 48 предше­ствует 50-ти, так что речь идёт о предше­ствен­нике Бул­гакова. Из оби­тателей квартиры №50 то­лько Воланд со свитой могут быть подозреваемы в том, что жили рань­ше и в квартире №48. Во всяком случае, Воланд упоминает о своем посещении Москвы в про­шлом, а Азазелло в 24 главе необ­ычно снисходителен к Ан­нушке-Чуме. Поэтому предпо­ложим, что речь идёт о пере­се­лении твор­ческого духа от одного гени­а­льного писателя к другому, о предше­ствен­нике Бул­гакова по твор­ческой линии. А кто из наших гени­ев вос­пел и женщину по имени Ан­на, и Чуму? Да, да, имен­но он, Александр Сергеевич, родной, так или иначе присут­ству­ющий на мно­гих страницах Романа. Оказалось, что и в первой главе тоже.

Что каса­ется толко­вания сим­воли­ческого числа 48, то четвёрка сим­воли­зирует мирское, вне­ш­нее: четыре стороны света, но и четыре конца у креста. Поэтому число 40 символизирует жиз­нен­ные испытания, как те самые сорок лет под води­тель­ством Моисея. Вос­ьмёрка же означает получен­ное откровение. Это, соб­ствен­но, и есть художе­ствен­ный метод познания. Поэтому квар­тира №48 озна­чает помноженную на испытания и стремление к светскому успеху жизнь личности, получившей твор­ческое откровение. Вполне соответ­ствует личности и жизни Пушкина.

Но у Пушкина не одна Ан­на. Есть гени­а­льные строчки «Я помню чудное мгновение…», посвя­щён­ные Ан­не Керн. И есть Дона Ан­на из пьесы о Доне Гуане в цикле «Маленькие трагедии». Очевид­но, про­звище Чума указы­вает имен­но на вторую Ан­ну. Хотя, раз­уме­ется, образ вдовы Командора был навеян романом поэта с Ан­ной Керн. Похоже, что мы на верном пути, потому что Ан­нушка про­лила масло не про­сто так, а на камни. Но мы в курсе, что масло тоже имеет ал­легори­ческое зна­чение, сим­воли­зируя способ­ность к любви, духовную энергию. Сейчас бы сказали «либи­до» или «пас­сионар­ность». Между тем пушкинская Дона Ан­на дей­ст­вите­льно про­славилась тем, что растратила энергию своей любви у камня на могиле Командора. Так что и этот кусочек шарады у нас вполне сложился.

О чём же важном хотел сообщить нам Булгаков в этой шифровке? Вряд ли то­лько об авто­био­г­рафи­ческом моменте. Хотя и в этом смысле всё складыва­ется. Имен­но в 1929 году, в феврале Бул­га­ков знакомится с Еленой Шилов­ской, женой генерала, «командора». Поэтому не уди­вите­льно, что пе­ре­жи­вания влюб­лен­ного писателя легко рифму­ются со строками Пушкина к Ан­не Керн и с сюже­том «Ка­мен­ного гостя». Внима­тельный чита­тель уже убедился, что эта клас­си­ческая романти­че­ская линия является заглавной в сюжете Романа. Можно уверен­но предпо­ложить, что имен­но встреча с музой и связан­ные с ней пере­жи­вания завершили эволюцию лич­ности писателя, его трансформацию из гума­ниста и соци­а­льного сатирика в твор­ческую лич­ность всемирного масштаба.

Ну и чтобы не воз­вращаться лишний раз, ещё раз посмотрим на пустын­ную ал­лею воз­ле Пат­ри­арших прудов. И увидим самое стран­ное: «В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать… никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была ал­лея». Вот мы и уличили Автора в явном наду­ва­тель­стве! Пусть даже встреча Берлиоза, Бездомного и Воланда и про­исходила у Патри­арших прудов, но в душе писателя. Только вот ал­лея в многолюдном месте Москвы никак не могла быть при этом пустой. Так что требуем немед­лен­ного разо­бла­чения этого фокуса!

А тут и разо­блачать-то нечего. Поинтересуйтесь у опытных психо­логов насчёт тако­го яв­ления как изменён­ное вос­приятие реа­ль­ности, «дереализация». В малой степени радостной эй­фории оно до­лжно быть знакомо большин­ству читателей. Но для дей­ст­вите­льно сказочного преоб­ра­жения окружа­ющей дей­ст­вите­льности требу­ются высокие уровни энергии любви. Вот, например, с одной моей киевской знакомой про­изошёл случай. Шла она себе спокойно по тихой и зеленой улице и вдруг увидела пере­д собой кучку раз­ноцветных купюр. Радост­ный шок от такого события был таков, что городская дей­ст­вите­льность внезапно преобразилась в какой-то нереа­льный, сказочный мир. Кривая улочка выпрямилась в струну до горизонта. Высокие и тёмные деревья вытянулись регулярной ше­ренгой. Дома стали похожи на сказочные замки, а серый асфальт окрасился радугой от сияющих ку­пюр. И сама сказочная улица стала пустын­ной. Это про­должалось какое-то время, пока женщина не покинула это место. Вот что делает с человеком искрен­няя любовь, даже если это любовь к деньгам!

Поэтому есть такое подозрение, что Булгаков описывает пустын­ную ал­лею имен­но так, как он её сам видел в состоянии изменен­ного вос­приятия. И, раз­уме­ется, причиной этого сказочного преоб­ражения была романти­ческая страсть. Потому что в другом месте Романа, в эпизоде встречи мастера и Маргариты про­исходит такая же маги­ческая трансформация обыденного про­стран­ства, в опустев­шем пере­улке рядом с ожив­лён­ной Тверской.

Соб­ствен­но, я так уверен­но могу разо­блачить Автора по той же причине. И у меня была роман­ти­ческая ситуация, когда старый парк на берегу реки превратился в безлюдное сказочное про­стран­ство, где обитали то­лько сим­волы. Увы, мне не так повезло, как Булгакову, но пушкинский сюжет о Доне Гуане меня тоже взволновал не по-детски. После такого случая взгляд на окружа­ющий мир так и остаётся двой­ствен­ным. За обыден­ными яв­лениями хочется видеть скрытую сим­волику. Прямо ска­жем, никакой особой пользы от такого стран­ного взгляда на мир не наблюда­ется, раз­ве что помогает для раз­вле­чения неско­лько иначе взглянуть на лите­ратурные про­изве­дения.

Тем не менее, сим­волика любовного треуго­льника – муж, жена и любовник – вовсе не исчер­пыва­ется автобиографи­ческими смыслами. Так что в да­льнейшем мы более дета­льно рас­тол­куем эту романти­ческую линию сюжета, которая дово­льно неожидан­но для нас берёт своё начало от камня, на который про­ливает масло Ан­нушка-Чума.