Год быка--MMIX

Вниз по лестнице, ведущей вверх

Наверное, нужно напоследок изви­ниться пере­д теми читателями, кто ожидал раз­влека­те­льного экскурса по страницам романти­ческой книги. К взаимному сожа­лению нужно приз­нать, что нами ис­черпан запас про­стых и даже не очень сложных идей, помогав­ших понять взаимосвязи между обра­зами и сюжетными линиями Романа. Остались то­лько совсем уж серьёзные метафизи­ческие констру­кции, для понимания которых нужны не то­лько желание, но и ум­ствен­ное напряжение. Конечно, можно было бы бросить это занятие, завершить тему каким-нибудь каламбуром нас­чёт света и тьмы, пока читатели не раз­бежались. С другой стороны, если муза дарит нам путе­водную нить, то затормо­зить у входа в самую глубокую часть лабиринта будет как-то не по-мужски. Впрочем, может быть, я зря пере­живаю и напрасно пугаю читателей. В конце концов, многие из нас осилили не то­лько Толстого, но читали и другого Льва Николаевича – Гумилёва. А если наш чита­тель имен­но таков, то не всё ещё потеряно. Тогда вперёд, в холодную глубину ночи на берегу Москвы-реки, сме­нив­шей небывало жаркий закат у Патри­арших прудов.

Чтобы разо­б­рать события первой ночи, попробуем понять смысл историо­софской идеи, связан­ной с поэти­ческим именем Бездомный. Нужно приз­нать, что под этой маской скрыва­ется объектив­но суще­ствующая, хотя и не мате­ри­а­льная идея ново­й гума­ни­тарной науки. Так же как под именем Фа­уста немецкий поэт рас­сказал нам о жизнен­ном пути идеи есте­ствен­ных наук. Всякому сообще­ству соответ­ствует некая Идея. Например рус­ской православной цивилизации соответ­ствует Рус­ская Идея, принима­ющая воплощения Третьего Рима или III Интернационала, но всё же сохраняющая узна­ва­е­мые черты. Или наоборот – всякая Идея, порождаемая всемирно-истори­ческим про­цес­сом, организует вокруг себя некое сообще­ство. Когда эта Идея и это сообще­ство достигают зрелости, они становятся дей­ствующим лицом Истории и центром притяжения всех носителей этой Идеи.

Однако, про­цесс созре­вания Идеи далеко не линеен. Он начина­ется задолго до первого выхода Идеи на поверх­ность истори­ческого про­цес­са, когда Идея и сообще­ство подверга­ются суро­вым испы­таниям, про­верке временем. Если мы вспомним учение Льва Николаевича Гумилёва, его знаменитую диаграм­му пас­сионарного напряжения, то обна­ружим на ней три больших фазы раз­вития этни­ческого сообще­ства – Подъём, Надлом и Инерцион­ную. Очень похожую обоб­щён­ную схе­му раз­вития истори­ческих цивилизаций и иных истори­ческих про­цес­сов через Надлом предложил Арнольд Тойнби.

Надлом – это и есть фаза испытаний, когда Идея в лице конкретных истори­ческих сообще­ств и лидеров стано­вится дей­ствующим лицом Истории. А вот предше­ствующая Надлому фаза Подъёма имеет совсем другой характер. Новая Идея рожда­ется в лоне мате­ринской традиции и долго зреет в латентном состоянии. В этом смысле стадия Подъёма для Идеи и истори­ческого сообще­ства пол­ностью соответ­ствует аналогичному периоду взрос­ления для любой лич­ности. Младенче­ство, дет­ство, отроче­ство и ю­ность вместе составляют большую фазу Подъёма лич­ности. Можно также ска­зать, что лич­ность – это тоже живая раз­вива­ющаяся идея, являющаяся частью истори­ческого про­цес­са. Созревшая лич­ность стано­вится актив­ной частью соци­а­льного про­цес­са, преодолевая Надлом и стремясь к Гармони­ческой фазе (это наз­вание Тойнби мне больше по душе). Также мы можем найти очень похожее описание стадий раз­вития лич­ности у великого психо­лога Карла Густава Юнга.

Заметим, что Булгаков писал свой Роман на пару десятилетий раньше, чем создавали свои научные теории Тойнби и Гумилёв, и задолго до их широкой публикации на рус­ском языке. Тем не менее, посвящен­ные приклю­чениям Бездомного главы отражают имен­но эту необ­ходимость боль­шой фазы Подъёма в раз­витии Идеи и сообще­ства ново­й гума­ни­тарной науки. Чтобы сделать зримой саму идею Подъёма ново­й науки, периода учениче­ства Бездомного, Булгаков отчасти заим­ствует сим­волику масонского обряда. В част­ности, ныряние Понырёва в Москву-реку легко ас­социиру­ется с «креще­нием». Практически доброво­льный отказ от одежды и богат­ства, включая драгоцен­ный билет Мас­солита – тоже отголосок масонского обряда посвящения.

Однако масонская и предше­ствующая ей алхими­ческая сим­волика, которую обна­руживают в Романе ис­следо­ватели, во-первых, не образуют связных смысловых линий, а во-вторых, по своей при­роде являются вторичным отраже­нием тайной библейской сим­волики. А мы с вами уже знаем, что Булгаков неплохо владеет этой изнача­льной сим­воликой. Поэтому будет логично ожидать, что и в да­н­ном случае Булгаков вос­пользу­ется своим зна­нием. В част­ности, той самой сим­воликой чисел, на которую намекает буква М, соответ­ствующая номеру 13 главы.

Согласно алхими­ческой традиции 22 буквам древнего иврита соответ­ствуют стадии алхими­ческого мифа, через которые должна про­йти мате­рия для достижения совер­шен­ства. Однако, навер­няка эта идея жизнен­ных стадий намного древнее средневековых толко­ваний. И на самом деле, не то­лько в библейских притчах, но и в самой библейской сим­волике чисел скрыт вполне ясный смысл двух циклов обнов­ления. Раз уж мы вслед за Автором вос­пользовались этой сим­воликой 22-х чисел, то есть смысл дать читателю обзор и обоб­щён­ный взгляд на эту сим­волику.

Итак, для начала пере­числим некоторые сим­воли­ческие зна­чения:

1 – Бог, Истина, Един­ство;

2 – Премудрость (София);

3 – Любовь, Вера и Надежда (в зависимости от контекста, обычно – Любовь);

4 – Мир как Творение, Четыре стороны света;

5 – Тайное знание;

6 – Раз­де­лён­ность (противо­полож­ность Един­ству);

7 – Закон;

8 – Откровение;

9 – Истолко­вание;

10 – Круг жизни, завер­шён­ный цикл;

11 – Несвобода, Несовер­шен­ство;

12 – Мистерия, Свобода, Вечная Жизнь;

13 – Смерть, Жертва;

А теперь про­верим, не найдется ли какого-то соответ­ствия между этими зна­чениями и со­дер­жа­нием соответ­ствующих глав Романа. Например, в первой главе мы легко обна­руживаем, что раз­говор идёт на тему суще­ство­вания Бога, а уж по числу упомянутых богов эта глава – вообще выда­ю­щаяся в нашей лите­ратуре. Или воз­ьмём главу шестую: «Шизофрения, как и было ска­зано». По­жа­луй, более си­льной сим­волики для идеи внутрен­ней раз­де­лён­ности мы и не при­думаем. Никаких сом­нений не воз­никает и относи­те­льно той же один­над­цатой главы, в которой Иван Без­домной испы­тывает несвободу и пере­живает, осознаёт своё несовер­шен­ство. Так что мы, хотя и попали в дово­льно запутан­ный древний лабиринт сим­волики, но вроде бы не потеряли нашу путе­водную нить. Следо­ва­те­льно, нужно попытаться прави­льно понять всю эту сим­волику в контексте жизнен­ного пути, стадий взрос­ления и созревания Идеи, которую в первых главах Романа олице­тво­ряет Бездомный.

Если мы взглянем на каждое из сим­воли­ческих чисел как на стадию раз­вития, то сразу заметим нисхож­дение от высшего состояния Един­ства к его про­тиво­полож­ности, от единицы к шестёрке. По­сле чего про­исходит постепен­ное вос­хож­дение к высшему состоянию Свободы. Нужно ли напоми­нать внима­те­льному читателю, что эта идея достижения совер­шен­ства через нисхож­дение, через «движение ухода и воз­врата» является одной из центра­льных и для Ветхого, и для Ново­го Завета. Об этом Книга Иова или же притча о блудном сыне. Отец более ценит блудного сына, про­шедшего весь цикл – и нисходящий от Отца, и весь обратный путь.

Противо­поставление единицы и шестёрки, Един­ства и Раз­де­лён­ности есть также про­тиво­по­с­тавление кол­лектив­ного бес­созна­те­льного и личного сознания. Ново­рожден­ный младенец совсем не имеет сознания, его лич­ность находится в полном един­стве с кол­лектив­ным бес­созна­тельным, то есть с Богом. Но никакой цен­ности для Бога в таком един­стве нет. То­лько когда младенец станет сначала учеником, а затем отроком, научится пользо­ваться словами и раз­личать образы, когда его душа станет раз­де­лен­ной между открыв­шимися ему жизнен­ными путями, лишь тогда будет воз­можно постепен­ное движение к совер­шен­ному знанию, да­ющему подлин­ную свободу.

Есть в библейской сим­волике ещё одна тема, неявно связан­ная с взросле­нием и обу­чением. Это – сим­волика пищи, хлеба, которая позволяет иносказа­те­льно говорить о раз­ных видах познания. Например, есть вполне про­зрачная сим­волика молока как лёгкой пищи для младенцев, то есть знания доступного несовер­шен­ным, и есть сим­волика мясной пищи как знания, для пере­вари­вания которого нужно более совер­шен­ное чрево. Зная эту сим­волику, будет легко, например, раз­ъяснить ветхо­за­вет­ную заповедь: «Не вари козлёнка в молоке его мате­ри». Она означает: не смешивай пищу, то есть уче­ния, предназначен­ные для младенцев и для зрелых умом. Что ж, воз­можно, мы сейчас и нарушаем эту заповедь, но я всё же надеюсь, что младенцы заняты более интересными делами, чем чтение этой книги. С другой стороны, вскорм­лен­ный молоком младенец, как Иван Бездомный в первой главе, если он способен к учению, должен когда-то приобщиться к взрослой пище. И это поначалу ведёт к несва­рению, болезни чрева, то есть буква­льно душевного недо­могания.

Первая глава начина­ется с того, что Берлиоз, как заботливая мать, пыта­ется оградить Ивана от скоромного, предупредить даже от попыток прибли­зиться к живому Иисусу. В результате Иван пита­ется молочной кашей, сохраняя младен­ческое един­ство мировоззрения. Но тут появляется «искуси­тель» Воланд со своим живым рас­сказом о Пилате, и младен­ческое внутрен­нее един­ство Ивана беспо­воротно рушится.

А как насчёт второй главы и сим­волики Премудрости? Почему двойка означает мудрость, и чем мудрость отлича­ется от истины, от единицы? Истина – это единый, целостный взгляд на мир. Он может быть про­стым и ясным как у ново­рожден­ного младенца, для которого мир – это неразде­лён­ный свет и тепло. Для оста­льных смертных целостное вос­приятие мира – это идеал, к которому можно то­лько стремиться. Другое дело – мудрость, которая заключа­ется, прежде всего, в отказе от од­носторон­него взгляда на мир. Первые шаги в познании мира младенцем – это тоже чистая, беспримесная муд­рость. Малыш узнает, что мир раз­делился. Кроме теплой, мягкой и розово-молочной стороны у ми­ро­здания есть и обратная сторона – холодная, твёрдая и невкусная. Затем эта чистая мудрость будет заслонена новыми открытиями о раз­нообразии мира. И лишь в завер­шении обратного пути, и то не всегда, человек обретает созна­тельную мудрость, умение видеть в каждом яв­лении две стороны. Но раз­ве не эту мудрость пыта­ется нам преподнести Автор, рас­сказывая о теневой стороне ева­нгель­ской мистерии? Может быть, он вовсе не случайно на про­тяжении всей второй главы следит за движе­нием солнца и тени? И при этом благословен­ное солнце, источник жизни и света, может быть причиной страданий, как и запах прекрасных цветов.

Следу­ющий этап раз­вития лич­ности от младенче­ства к дет­ству – приу­чение к самостоя­те­льности, отлу­чение от постоян­ной мате­ринской опеки. Ребёнок стано­вится сам третей между своей и чужой сторонами мира. На место физи­ческого един­ства с родителями приходит психо­логи­ческое еди­н­ство, которое поддерживают три главных внутрен­них чув­ства, три ангела-хранителя. «А теперь пре­бывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» /1Кор 13,13/.

Апостолу Павлу можно верить в таких вопросах, так что никаких сомнений в отно­шении сим­волики тройки и быть не может. Другое дело, найдём ли мы эту сим­волику в третьей главе Романа, где речь идёт совсем не о любви. Если, конечно, не считать сим­волики про­литого Ан­нушкой масла. Речь в третьей главе идёт, раз­уме­ется, о вере и о смер­тельных послед­ствиях неверия. А надежда и любовь присут­ствуют то­лько в форме своей библейской сим­волики – тёмной воды и свежего воз­духа.

Зато в четвёртой главе всё в полном порядке с выходом на оператив­ный про­стор земного про­стран­ства. Герой увлека­ется в стреми­тельную погоню, которая раз­водит всех четырёх участников на все четыре стороны, открывая Ивану окружа­ющий мир с неожидан­ных для него сторон. Не так ли и с взросле­нием лич­ности, для которой пере­ход к учениче­ству – это выход в неведомые прежде про­ст­ран­ства. Так шко­льник открывает мир за пределами своего двора, а с помощью школы и книг – и но­вые да­льние про­стран­ства вплоть до далёкого космоса. Этот общий для всех огромный мир объе­ди­няет нас, но он и раз­деляет всех и каждого, полагая каждому свой соб­ствен­ный путь.

Следу­ющий этап взрос­ления, и да­льнейшее углубление раз­де­ления мира – это открытие тайного знания, то есть раз­личия в вос­приятии мира раз­ными людьми. Тайна сопричаст­ности груп­пе и личная Тайна является основой для про­тиво­постав­ления друг другу, но и для поиска своего соб­ст­ве­н­ного места в этом мире. Неплохой ил­люстрацией к этому этапу взрос­ления может слу­жить явле­ние Ивана со своей детской тайной во взрослый мир завсегдатаев Грибоедова в пятой главе Романа.

Шестой этап обретения самостоя­те­льности – это та самая Разде­лён­ность мира, когда сознание уже вос­принимает все внешние раз­личия, но ещё совсем не видит внутрен­него един­ства вещей и яв­лений. В шестой главе это состояние раз­де­лён­ности и отчуж­дения подчёркнуто негативизмом Ивана и его ссорой с Рюхиным. Однако, достигнув другого «полюса», наибольшего отда­ления от исходного состояния, да­льнейшее раз­витие и движение вперёд будет одновре­мен­но и началом воз­вращения к внутрен­нему един­ству. Подростковое состояние сознания нужда­ется во внешних скрепах внушаемых семьёй и школой, либо улицей писаных и неписаных правил пове­дения, а также и самых общих за­ко­нов физики и иных наук. Закон, общее правило стано­вится первой ступенью к вос­станов­лению утра­чен­ного един­ства, един­ствен­но воз­можное объединяющее начало для раз­де­лен­ного сознания. Седь­мая глава Романа не относится к пути Бездомного и речь в ней идёт о наказании Лиходеева. Но мож­но заметить изменившееся течение времени, настаёт утро следую­щего дня.

Восьмёрка сим­воли­зирует Откровение, то есть способ­ность к творче­ству или хотя бы к вос­приятию чужого творче­ства, к сопере­жи­ванию образам и сюжету, создан­ному рас­сказ­чиком под влия­нием твор­ческого духа. Это более высокий уровень един­ства, чем общий Закон. Кстати, в вос­ьмой главе доктор Стравинский и его свита дей­ст­вите­льно сопере­живают сбивчивому, но вполне самостоя­те­льному рас­сказу Бездомного. И даже дают Ивану бумагу и карандаш для да­льнейшего раз­вития.

Следу­ющий этап вос­хож­дения лич­ности, совер­шен­но необ­хо­димый после откро­вения – это Истолко­вание создан­ных образов, которому соответ­ствует девятка. Однако мы не можем ничего ска­зать насчёт соответ­ствия этому сим­волу 9 главы «Коровьевские штучки» до тех пор, пока прави­льно не истолкуем образ управдома Босого. Может быть, Автор имен­но на эту необ­ходимость и намекает?

Стадия раз­вития, соответ­ствующая десятке, находится ровно «на экваторе» между полюсами раз­де­лён­ности и един­ства, сим­метрично 4-й стадии. То­лько речь идёт не о про­стран­стве, а о цикли­че­ском времени. Достигший 10-й стадии имеет выбор да­льнейшего движения, как и дос­тигший пере­крёстка четырёх дорог на 4-й стадии. Самый бана­льный выбор – повторение про­йден­ного, суета сует. В осознании этого и заключа­ется содержание этой стадии и 10 главы.

Един­ствен­ный способ выр­ваться из суетной западни десятки и выйти на следующую, 11-ю стадию – это осознание своей несвободы и пере­жи­вание своего несовер­шен­ства. Как мы уже вы­яс­ни­ли, имен­но этим озабочен в 11 главе Иван. То­лько в случае полного осознания своего несовер­шен­ства может воз­никнуть желание прео­до­леть его и в ходе 12-й стадии выйти на высший уровень. Един­ст­ве­н­ный путь, который ведёт к этому высшему состоянию, называ­ется Мистерия.

Однако достижение полюса един­ства означает ново­е движение к про­тиво­положному полюсу. За совер­шен­ным числом 12 следует чуть ли не сатанинское число 13, число смерти, жертвы. В этом и состоит жизнен­ная мудрость и един­ствен­но воз­можная в реа­льной жизни любовь – в жер­твах ради совер­шен­ства и в том, что миг совер­шен­ства нельзя удержать. «Остановись мгно­венье, ты прекрас­но!» – формула завета между Фаустом и Мефистофелем, за которой смерть, но и начало новой жизни.

В жизни лич­ности или иной Идеи первое достижение полюса един­ства, не считая исходного состояния, означает смерть и раз­ру­шение первого «Я», связанного с роди­тель­ской тради­цией. Поэто­му поэт Бездомный умирает, освобождая в лич­ности жизнен­ное про­стран­ство для учёного Понырёва. В евангель­ской мистерии число 12 избран­ных учеников Иисуса означает соответ­ствующую стадию раз­вития будущей христианской Идеи в лоне роди­тель­ской иудейской традиции. После того, как учи­тель вечером в Чистый четверг омывает ноги ученикам, их стало тринад­цать равных. И начина­ется 13-я стадия – стадия Жертвы, означа­ющей начало жизни для освобожден­ной Идеи ново­й религии.

Стараниями Автора библейская чис­лен­ная сим­волика про­чно увязана с историо­софской идеей трёх больших фаз в раз­витии каждой истори­ческой Идеи и соответ­ствующих сообще­ств и лич­ностей – Подъём, Надлом и Гармони­ческая фаза. Однако в ветхозаветном алфавите было лишь 22 буквы, не считая ещё одной буквы «син», которая отлича­ется от буквы «шин» лишь точками сверху. Следо­ва­те­льно, в этом числовом ряду могут быть зашифрованы лишь два последо­ва­тельных цикла – Подъём и Надлом. Заметим, впрочем, что в нашем Романе – не 22, а 32 главы. Которые, похоже, соответ­ствуют буквам рус­ского алфавита, не считая буквы «ё», которая отлича­ется от «е» двумя точками и тоже обычно про­пуска­ется при использо­вании букв для пере­чис­ления. При отсут­ствии буквы «ё» буква «эм» тоже оказыва­ется 13-й в общем ряду. Так что вышитый на шапочке мастера намёк в 13 главе мо­жет указы­вать и на эту схожесть двух рядов из 22-х и 32-х букв.

В таком случае выходит, что Автор намекает на наличие третьей большой фазы, равновеликой первым двум – Подъему и Надлому. Для про­верки этой гипотезы можно ожидать, что раз­витие Идеи вновь выйдет к высшей точке, «полюсу един­ства» к концу 22 главы. Однако более совер­шен­ное по­вторение на новом витке мистерии, аналогичной сеансу в Варьете, про­исходит в 23 главе «Великий бал у сатаны». Хотя речь идёт имен­но о высшей точке, об одном моменте, спрес­сован­ном в один полночный удар часов, после которого опять наступает утро ново­й жизни и воз­вращение мастера. Соб­ствен­но, парал­лели между двумя моментами смены больших фаз доста­точно очевидны, чтобы считать обоснован­ными наши подозрения насчёт тайного намерения Автора и в этом случае также усовер­шен­ство­вать, раз­вить библейскую сим­волику.

Ну и чтобы завершить эту доста­точно утоми­тельную главу, хочу обратить внимание, что графи­чески идею трёх больших фаз раз­вития – Подъём, Надлом и Гармони­ческая – можно наиболее про­стым способом выра­зить с помощью большой буквы М, а ещё лучше – с помощью малой гре­ческой буквы «мю», у которой левая и правая линии наклонены от центра. В большой фазе Надлома нисходящее и вос­ходящее движение ярко выражены и образуют тот самый уголок в виде «v» между двумя внешними линиями – вос­ходящей слева (Подъём) и плавно нисходящей справа (Гармони­ческая фаза). Если вы внима­те­льно посмотрите на знаменитую диаграм­му Гумилёва, то её сход­ство с буквой М вполне убеди­те­льно.