Год быка--MMIX

День и ночь

Можно понять, зачем Булгаков подробно зашифровал в шести или семи главах события приме­рно трёх или четырех лет начала 1990-х. Причина та же самая, что и в попытке Воланда убе­дить Бер­лиоза в суще­ство­вании хотя бы дьявола. Если бы Берлиоз поверил, то не помчался бы, сломя голову, доклады­вать, куда следует, о безумном консультанте. А там, глядишь, поразмыслив над сооб­щён­ной ему благой вестью, и сам не пошёл бы на заседание в Мас­солит. Видимо, точно такой же шанс Во­ланд, то есть твор­ческий дух Автора «Мастера и Маргариты» желает дать и каждому из нас.

Нет, раз­уме­ется, трудно ожидать, что все читатели всерьёз вос­примут сообщение о том, что Булгаков – это наш рус­ский Ностра­дамус, который за полвека до событий 1991-94 годов предвидел многие детали и черты дей­ствующих лиц. И в самом деле, подумаешь, какие-то трид­цать-сорок сов­па­дений. Каждое из них по отде­льности можно поставить под сомнение. Значит, и картина, состав­лен­ная умелым трюкачом из сомни­тельных деталей, не может вос­приниматься всерьёз. Можно не обращать внимания, и спокойно вернуться в привычный круг суеты, заседаний и банкетов. Берлиозу Воланд тоже ведь ничего не запрещал, то­лько честно предупредил.

Кому-то из остав­шихся читателей, воз­можно, будет интересно соотно­шение: шесть или семь глав, начиная с седьмой, соответ­ствуют 1991-94 годам. Конец первой главы примерно соответ­ствует 1929 году. Получа­ется, что на четыре главы с 3-й по 6-ю приходится шестидесятилетний период. Об­на­ружить в этих главах намёки на полити­ку нам вряд ли удастся. Одна из немногих известных нам привязок гибели Берлиоза к солнечному затмению в июне 1936 года, то есть к смерти М.Горького. Она имела, конечно, какое-то политическое значение, но важнейшим событием стала для советской интел­лигенции, гума­ни­тарной её части.

Поэтому мы снова воз­вращаемся к гипотезе, выведен­ной из парал­лели с есте­ствен­нонаучным «Фаустом». Предпо­лагаем, что в Романе предсказана судьба гума­ни­тарной науки в контексте рос­сий­ской истории. Заметим, что после учинён­ного в начале 1930-х раз­грома, под догмати­ческим прес­сом идео­ло­гии раз­витие гума­ни­тарного знания, если и про­исходило, то где-то в маргина­льном гетто, лишь иногда про­рываясь на поверх­ность обще­ствен­ной жизни. В этом смысле судьба ново­го гума­ни­тар­но­го знания вполне подобна судьбе самого Романа, дожидав­шегося первой публикации более четвер­ти века. Так что ещё уди­вите­льно, что набралось мате­риала на целых четыре главы.

С этими замечаниями вернёмся вновь к самому началу третьей главы, к фразе Воланда: «Да, было около десяти часов утра…». Мы уже выяснили, что это – остав­лен­ный сказочником придо­рож­ный камень, указыва­ющий направление поиска и в ершалаимской, и в москов­ской части. При ещё более внима­те­льном про­чтении увидим, что на этом камне есть и третья стрелка, указыва­ю­щая на парал­ле­льный текст Евангелия от Иоан­на:

«Иисус же, обратив­шись и увидев их идущих, говорит им: что вам надобно? Они сказали Ему: Равви, – что значит: учи­тель, – где живешь? Говорит им: пойдите и увидите. Они пошли и увидели, где Он живет; и про­были у Него день тот. Было около десятого часа» /Ин 1, 38-39/.

Указание десятого часа – это почти прямая цитата из Ново­го Завета, подкреплённая рас­спро­сами Берлиоза и Бездомного о месте жи­тель­ства Воланда. Это ещё одно подтверж­дение сим­воли­че­ской роли Берлиоза как Предтечи. Но евангель­ский текст, помимо буква­льного про­чтения, как пра­ви­ло, содержит иносказания, име­ющие духовный смысл. К книгам от Иоан­на это относится прежде все­го, и уж совер­шен­но точно – к тем стихам, где име­ются числи­тельные. Именно чис­лен­ная сим­волика позволяет понять второй, тайный смысл. В дан­ном случае число 10 означает указание на жизнь чело­века как отдельный цикл в об­щем те­чении времени. Рас­шифровка этого иносказания про­зрачна: что­бы уз­нать, где живёт обычный человек по имени Иешуа, доста­точно физи­чески повторить его путь и увидеть его дом. Но для того, чтобы уз­нать, где обитает Учи­тель, то есть «внутрен­ний человек», уче­никам нужна целая жизнь и повторение духовного пути Иисуса.

Поско­льку мы занимаемся не духовными, а исключи­те­льно лите­ратуровед­ческими поисками, то нас может взволно­вать раз­ве что это самое про­чтение: день, равный целой жизни. Не намекает ли Автор на такое же соотно­шение для рас­шифровки отрезков времени в Романе. В ершалаимских гла­вах время дей­ствия – один световой день, а речь, очевидно, идёт о главном событии всей жизни героя и его учеников. Москов­ские главы охватывают четыре дня.

Роман начина­ется вечером первого дня, «в час небывало жаркого заката». Мы уже знаем, что события первой главы относятся к последней трети жизни самого Булгакова, который сам называл свой Роман «закатным». Насчёт того, что этот период в жизни Автора и всей страны был небывало жарким, тоже не приходится сомне­ваться. Поэтому приравни­вание первого дня к жизни одного чело­века – самого Автора, выглядит вполне воз­можным вариантом.

Следу­ющий день в москов­ском сюжете начина­ется с того, что Воланд поселяется в нехорошей квартире, а Иван – в сумас­шедшем доме. При этом в начале 7 главы также есть указание вре­мени от имени Воланда: «Один­над­цать! И ровно час, как я добиваюсь вашего про­буж­дения…» Из этих обра­щён­ных к Лиходееву слов мы, во-первых, убеждаемся в прави­ль­ности выбран­ного направ­ления и, во-вторых, улавливаем намёк на характеристику всего периода, про­шедшего с момента, когда Воланд ут­верждал, что было десять утра. Это намёк на тёмные времена и «сон разу­ма». Сим­волика про­буж­дения и горького похмелья вполне рифму­ется с концом 1980-х. Но это начало ново­го дня под сим­во­ликой числа 11 может означать и начало иносказа­те­льного описания чьей-то жизни, какой-то твор­че­ской лич­ности, судя по присут­ствию Воланда. А сим­волика квартиры №50 означает жизнь, посвящё­н­ную тому же тайному знанию, что и жизнь самого Автора.

Что же в таком случае означает не день, а ночь между первым и вторым днём? Здесь нам мо­жет помочь псевдоним Ивана Николаевича – Бездомный. Как то­лько Иванушка обретает свой дом, пусть даже и сумас­шедший, он отказыва­ется от этого прежнего имени. Дом - это сим­волика лич­ности человека, в котором обитают не то­лько три личные ипос­таси – мастер­ство, душа и дух, но и другие кол­лектив­ные духовные сущ­ности, соответ­ству­ющие большим сообще­ствам и масштаб­ным соци­а­ль­ным про­цес­сам. Сим­волика бездом­ности должна означать, что кол­лектив­ная ипос­тась новой гума­ни­тарной науки в этот тёмный период по большей части созревала в глубинах «кол­лектив­ного бес­созна­те­льного» и не была частью – мастер­ством или духом какой-либо конкретной ли­ч­ности. Впрочем, пару раз Бездомный заглядывал ненадолго сначала в какой-то мно­гоквартирный дом №13, а потом в Дом Грибоедова. Но это были эпизоды.

Кроме того, эпитет «бездомный» можно и нужно, раз­уме­ется, приложить и ко всей твор­ческой среде, в которой созревает и с которой обяза­те­льно конфликтует твор­ческий гений. Соб­стве­н­но, описанию этой кол­лектив­ной бездом­ности служит раз­вертываемая Автором картина Мас­солита. Если очередь в «дома творче­ства» описана как «не чрезмерная, человек в полто­ра­ста», то чрезмерная очередь пере­секает весь Дом Грибоедова от входа и до двери с надписью «Квар­тирный вопрос».

Мы, однако, помним, что такое сим­волика квартиры. Соответ­ствен­но, «квартирный вопрос» должен означать психо­логи­ческий вопрос о лич­ности и её состоянии, для изу­чения которого и при­был в Москву Воланд, чтобы поселиться на второй день в какой-то нехорошей квар­тире, то есть в ка­кой-то твор­ческой лич­ности. А до про­яв­ления этой твор­ческой лич­ности вся твор­че­ская среда пре­бывает в тёмном состоянии ожидания. Сообще­ство советских гума­нитариев «созна­те­льно и давно пере­стало верить сказкам о боге», покинуло храм прежней веры, но ново­го храма, ново­го дома так и не обрело. Отсюда и очень точный булгаков­ский эпитет – Бездомный.

Однако мы всё ещё не закончили нашего ис­следо­вания чередо­вания дня и ночи в москов­ских главах Романа. Попробуем составить краткий список событий:

1-й вечер, среда: 1) встреча Берлиоза и Бездомного с незнакомцем у Патри­арших прудов.

1-я ночь: 2) рас­сказ Воланда о Пилате, заканчива­ется сообще­нием о десяти часах утра; 3) усекновение главы Берлиоза; 4) погоня за Воландом, визит Ивана в дом №13, купание с пере­оде­ванием; 5) погоня за Иваном, прибытие в Дом Грибоедова, драка; 6) во­д­ворение в клинику.

2-й день, четверг: 7) про­буж­дение в 11 часов Лиходеева и пере­лёт в Ялту; 8) поединок поэта и про­фес­сора; 9) приклю­чения Босого; 10) телеграфное общение Римского с Ялтой, превращение Варе­нухи в вампира, 11) раз­мыш­ления Бездомного, визит незнакомца в палату №117.

2-я ночь: 12) сеанс в Варьете: фокус с червонцами, отры­вание головы шута и амнистия, разо­бла­чение Семплеярова, пере­оде­вание зри­тельниц; 13) прибытие Босого в палату №119; раз­говор неиз­вестного с Иванушкой, прибытие Бенгаль­ского в палату №120; 14) ночной кошмар Римского; 15) сон Босого о валют­чиках и Скупом Рыцаре; 16) сон Бездомного о казни Иешуа.

3-й беспокойный день, пятница: 17) открытие кас­сы в 12 часов отменяется, похождения Лас­то­ч­кина; 18) визиты Поплавского и Сокова; 19) про­буж­дение Маргариты в полдень, похороны Берлиоза, пригла­шение от Азазелло; 20) звонок от Азазелло, про­щание с домом.

3-я ночь: 21) полёт Маргариты, купание и воз­вращение в Москву; 22) прибытие Маргариты в нехорошую квартиру, ужин при свечах; 23) Великий бал у сатаны в полночь; 24) раз­говор после бала, про­щение Фриды, воз­вращение мастера, выдворение Алоизия, амнистия Варенухи и Ан­нушке; 25 и 26) чтение Маргаритой двух глав романа, 27) допросы свидетелей и штурм квартиры №50.

4-й день, суббота: 27) Маргарита засыпает; след­ствие про­должа­ется; пере­стрелка и пожар в нехорошей квартире; 28) последние похож­дения Коровьева и Беге­мота, пожары в Смоленском торг­сине и в Грибоедове; 29) раз­говор с Левием на террасе Дома Пашкова, гроза над Москвой; 30) визит Азазелло в подвал Мастера и Маргариты, отравление и пожар в подвале, про­щание с Ива­нушкой; 31) про­щание с городом на Воробьевых горах.

4-я ночь: 32) полёт к Луне, про­щение Пилата, про­щание с Воландом, дорога к вечному дому.

Иногда бывает полезно взглянуть на всю композицию в целом, чтобы заметить какие-то новые детали. Например, лишь сейчас бросился в глаза факт, что Иванушка в 13 главе, как и в первой, бесе­довал с неизвестным, то есть с Воландом. Или такое совпа­дение – второй день начина­ется и зака­н­чи­ва­ется числом 11. А вот гипотеза насчёт соответ­ствия дней и жизней не вполне оправдыва­ется. Мо­жно было бы ожидать, что в третий день что-то про­изойдёт в полдень, но про­изошла отмена сеа­нса. Автор, похоже, не рас­пространяет правило первого и второго дня на следу­ющие два. Опять же второй и третий день укладыва­ются в период 1991-94 годов. Возможно ещё одно толко­вание, если речь идёт не об одной, а о двух или трёх лич­ностях, живущих в одно время. Кроме того, нужно учесть, что два последних дня относятся ко второй части Романа, которую Автор видит глазами героини, про­сну­вшейся на третий день около полудня.

В любом случае нам ещё предстоит немало открытий, связан­ных с неза­мечен­ными до сих пор парал­лелями, про­ясне­нием сим­волики и новых историо­софских идей. А мы далее про­йдем с Иваном его путь от бездомного состояния к ново­му дому.