Les oubliés du dimanche

66

Lucien et Hélène ont inventé leur anniversaire de mariage. Le premier jour de l’année. Celui des promesses. Le 31 décembre, ils fermaient le café à midi pour partir en voyage de noces.

C’est le seul jour de l’année où Lucien partageait la chambre d’Hélène. Même après le juke-box et le départ de Rose, ils ont toujours fait chambre à part.

La chambre d’Hélène n’a jamais changé en quarante ans. Un lit à barreaux en fer forgé blanc. Une coiffeuse, une armoire, un miroir sur pied, des murs bleu pâle, des rideaux de voile et de dentelle aux deux fenêtres, l’une donnant sur l’arrière du café, l’autre sur la place de l’Église.

Au fur et à mesure que Rose a grandi, de nouvelles photos dans de nouveaux cadres. Tous les dix ans, Lucien l’a repeinte de la même couleur.

Le 31 décembre à 13 heures, Lucien posait la valise bleue sur le parquet de la chambre d’Hélène et ils refaisaient la même croisière qu’à l’été 36. Chaque année, ils changeaient de destination, mais chaque année, Lucien voulait visiter des pays chauds. À cause du soleil. Des pays où il y avait la mer. À cause de la mer.

Chaque année, c’était Lucien le capitaine du voyage. Sa destination préférée était l’Égypte. La mer Rouge. Il plongeait dans les draps en fermant les yeux et racontait à Hélène qu’il y voyait des sirènes, dont une avait le regard bleu comme les murs de sa chambre.

À minuit, ils se souhaitaient un bon anniversaire de non-mariage.

Le 2 au matin, ils rouvraient le café à 6 h 30, la peau gorgée du soleil qu’ils avaient rêvé et de l’amour qu’ils avaient fait. Il faut toujours mettre de la vérité dans ses rêves, ou le contraire.