17 июня 1998 г.
Я распахнул дверь своего гостиничного номера, выходившего на Централ-парк. На телефоне у кровати мигал индикатор сообщений. Я нажал кнопку воспроизведения и услышал знакомый голос. Это был Марк Лукас, мой литературный агент в Лондоне, и он чуть не плакал. «У меня плохие новости».
Должно быть, это Ниш, я просто знал. Он снова совершил какую-то глупость.
«Это Фрэнк…»
Ох, чтоб его. Парашютное происшествие, должно быть.
«Он покончил жизнь самоубийством…»
Нет. Я ослышался. Должно быть, произошла какая-то ошибка.
Я сел — рухнул — на кровать и нажал кнопку повтора.
«Он покончил с собой… вчера… перезвоните мне».
В Лондоне было раннее утро, но я снял трубку и набрал номер.
Я не ослышался. Никакой ошибки не было.
Фрэнк заткнул щель под дверью в гараже своего друга, протянул шланг от выхлопной трубы в кабину, затем закрылся внутри и включил двигатель.
Я сидел на кровати в небоскребе на Манхэттене с киношным панорамным видом на город, который никогда не спит, и все, о чем я мог думать: Фрэнк, ты мудак.