Я не был обеспокоен так, как следовало бы, тем, где все остальные, кто были в небе. Я был слишком занят, разбираясь с самим собой.
Я услышал, как хлопнул, раскрываясь, еще один купол, значит, кто-то был рядом. Я посмотрел наверх, чтобы убедиться, что в восемнадцати футах надо мной купол, а не большой мешок с бельем. Края купола все еще не полностью наполнились. Я схватил стропы управления, оторвал их от липучек на свободных концах чуть выше каждого плеча и с силой потянул их.
Я поднял глаза, отрабатывая заученное. Все было там, где и должно быть, когда парашют полностью наполнился. Но, чтоб его, у меня болели яйца! Ножные обхваты съехали мне в пах, и было ощущение, что кто-то жестоко сжал моих поганцев.
Я проверил воздушное пространство вокруг себя, готовый предпринять маневр уклонения. Рядом никого не было, никаких других парашютов, поворачивающих влево, когда им следовало бы свернуть вправо, и несущихся в мою сторону. Вот так. Все, что мне теперь оставалось делать, это наслаждаться полетом.
Я видел инструкторов под квадратными куполами, круживших словно ястребы вокруг своих подопечных, пока мы спускались к земле под нашими архаичными PB6, не имевшими возможности управляться, кроме разворотов влево или вправо.
Машины двигались по A40, как игрушечные. Овцы размером с ватные палочки были рассыпаны по полям. Парни в обеспечении на площадке десантирования (DZ), выпустили синий дым. Мы должны были развернуться против ветра, когда приземлялись.
Делать, вися в безмолвном небе, было больше нечего, но прежде чем я это осознал, я начал стремительно снижаться. Когда вы оказываетесь вровень с горизонтом, то понимаете, как быстро эта твердая штука приближается к вам. Вы падаете со скоростью 20 миль в час (32,2 км/ч)[46], то же самое, что спрыгнуть с десятифутовой (3 м) стены. Я принял положение для приземления-падения (PLF), полусогнув колени, сведя ноги вместе, готовый принять землю.
Я ударился о землю и перекатился. Вроде как. Времени насладиться моментом не было. Мне нужно было упаковать купол в большую зеленую нейлоновую сумку, которая была запихнута за пазуху моего комбинезона, сдать его укладчикам ВВС, запрыгнуть в машину и нестись обратно в Брайз-Нортон на следующую выброску. Мы делали по три прыжка в день с разбором результатов в промежутках.
Первые несколько прыжков я ощущал неуклюжесть и неестественность; затем я начал привыкать. Мы прыгали «чисто в форме»: без Бергена, без оружия, без снаряжения, без кислородного оборудования. Прежде чем мы отправлялись в По, мы должны были уметь контролировать себя в небе: левый разворот, правый разворот, сальто назад и вперед, горизонтальное перемещение, спираль и восстановление после любого нестабильного выхода.
Фрифолл или свободное падение — это сочетание акробатики и аэродинамики, и его нельзя освоить в классе. Это как учиться ездить на велосипеде, нужно просто пойти и сделать это. Можно рассказать о физике равновесия, но затем, как сказал бы Снаппер, все сводится ко «времени со стволооооом». И пока взрослые не снимут поддерживающие колесики, мы не поедем в По.
Многие маневры делались как при прыжках на батуте. Для сальто назад нужно было подтянуть колени к подбородку, опустить руки вниз и запрокинуть голову. Мир был голубым небом, потом зеленым, потом снова голубым, прежде чем мы возвращались в позу лягушки.
Чтобы выполнить горизонтальное перемещение вы держите руки вдоль боков, как реактивный самолет со стреловидным крылом, и делаете крошечные корректирующие движения. Таким способом вы можете развить огромную скорость и в конечном итоге двигаться гораздо быстрее, чем кто-то, падающий вертикально с установившейся скоростью[47].
Даже после недели этого я чувствовал то же возбуждение всякий раз, когда покидал самолет. Дело было не только в самом свободном падении. Это было преодоление точки невозврата. В Мобильном отряде могли съехать на обочину и остановиться, чтобы разобраться с проблемой. В Горном отряде могли найти другой маршрут через свою глыбу камня или вернуться вниз. В Лодочном отряде могли выбраться из воды или даже плыть по ней. Но в Авиадесантном отряде? После того, как вы покинули борт, пути назад не было. Если, конечно, вы не Фрэнк, и не имеете ангелов на своей стороне.