Времени нет

2.4

В мае Инара перестала писать письма Эдема. Он готовился к экзаменам, и с особым нетерпением ждал заветного конверта, который мог бы отвлечь его от учебы. Он не обижался, понимал, что Инара должна была с головой нырнуть в курсовую, и дело даже не в том, чтобы написать краткую записку, — проблема во времени для похода на почту. Штурмуя учебники, Эдем иногда обнаруживал, что хитрое плетение права не может удержать его мыслей — они рисовали пасторальные картины летних каникул, и строчки танцевали перед его глазами бессмысленным набором знаков. Но вот уже сданы экзамены и приобретен билет. Воскресным утром автобус выпускает Эдема на перрон. У него большой рюкзак и еще большие надежды.

Инара снимала комнату на Оболони, у одинокой бабушки. Эдем и не заметил, как по размышлению о том, не лучше ли сначала поехать к другу, принять душ и оставить там тяжелый рюкзак, оказался на синей ветке метро.

Купив букет полевых цветов, он двинулся между многоэтажками на сквозных подпорках. Они сотни раз бродили с Инарой по этим дорожкам, пили воду из кюветов, спускались к набережной или, заняв свободную скамейку, читали друг другу любимые книги.

Консьержка знала Эдема, и, помахав ей букетом, он взлетел на четвертый этаж. Хозяйка квартиры просыпалась рано, но если и спала, разве для влюбленного имеет значение чей-то сон?

Звонок трещал, словно гиря, которой суют по битому стеклу. Старушка открыла сразу — в махровом цветастом халате, в платке и шерстяных носках — ей всегда было зимно. Она сощурилась, узнала Эдема, и он понял: что-то случилось.

Они не сказали друг другу ни слова. Старушка высунула ящик трюмо в коридоре и протянула Эдему запечатанный конверт. Как в какой-то театральной постановке, Эдем забрал четырехугольник без подписи.

Он вышел из подъезда, не ответив на вопросы консьержки. Прошел мимо детской площадки и припаркованных автомобилей, терпеливо дождался, пока светофор мигает зеленым, спустился к набережной Днепра. Река была на месте. Эдем оставил рюкзак и цветы на парапете, устроился на камень у воды и надорвал конверт.

Инара была немногословна. Она сообщала, что время, проведенное с Эдемом, было лучшим в ее жизни, но она встретила другого, полюбила его, уезжает из Киева, просит простить ее и не искать.

Эдем перечитывал письмо снова и снова. Он не мог постичь написанное. В последний раз они виделись три месяца назад, и их счастье было тогда безоблачным. Ему стало горячо от мысли, что поведение Инары, ее поцелуи и смех тогда были уже игрой, — даже новый роман не может вспыхнуть за несчастные три месяца и превратить в пепел отношения, казавшиеся вытесанными на граните.

Эдем сделал единственную попытку отыскать Инару — отправился в ее вуз. И узнал, что она забрала документы и исчезла в неизвестном направлении. Чтобы через пятнадцать лет появиться в его жизни снова — с чужой фамилией, но с той же самой надменной осанкой и созвездием веснушек на лице.