Времени нет

2.12

Здесь было все: и лимузин, и красная дорожка, и щелчок фотокамер, и какофония массовки. «13 канал» умел устраивать шоу. В прайм-тайме, когда конкуренты мерялись новостями, телеканал запускал программу с участием топовых звезд и заставлял зрителей отложить пульт.

Гости проходили по дорожке прямо в студию, по дороге успевая ответить на каверзные вопросы соведущего. Для шоу это было не только сменой картинки, но и подтверждением ее статусности. А для Эдема это стало первой за день возможностью действительно примерить на себя образ рок-звезды.

После колдовства гримера в глазах защипало. Эдема посадили в лимузин, объехавший арендованный для съемок павильон с противоположной стороны и высадивший его у красной дорожки. Водитель обошел машину и открыл дверцу, соведущий поздравил звезду и атаковал заранее приготовленной шуткой: правда ли, что зрителей заманивают на стадионный концерт «Времени нет» обещанием, что после выступления будет футбол? Нет, ответил Эдем, но теперь он понимает, почему на все его концерты соведущий приходит с пивом и файерами. Диалог этот, конечно, тоже был заготовкой сценаристов. Участники массовки профессионально демонстрировали восторг. Операторы выискивали удачные ракурсы. Соведущий сделал селфи с Эдемом — без сомнения, это используют на страницах шоу в социальных сетях — и повел его в студию.

Ожидая в полумраке закулисье, Эдем прислушивался к своим впечатлениям от кукольного мира шоу-бизнеса, в который он заглянул. Да, его герои были окружены картонными декорациями. Зимни некоторые из них и окажешься в холодном кабинете, где бухгалтер, закрыв дверь, подсчитывает с калькулятором заоблачные доходы. Но все же это было честнее, чем картонное правосудие, с которым Эдем сталкивался на протяжении всей своей карьеры. Шоу-бизнес работал на зрителя, а не на звезд, поэтому фальшивая толпа и заранее заготовленные шутки были частью хорошо проделанной работы.

Однако сегодня Эдем намеревался разбить сценарий шоу собственной сенсацией. И от предвкушения этого кровь циркулировала бешеным потоком.

Заиграл оркестр, занавес отдернули, и Эдем ослепил свет прожекторов. «Олесь Крепкий, дамы и господа!» — ведущий тепло обнял гостя. Зрители в студии синхронно зааплодировали, а один поднял плакат с изображением Крепкого и надписью «Времени нет, но для тебя я найду».

Ведущий усадил Эдема на диван, а сам вернулся за стол. Трубач доиграл последний аккорд, тарелка затихла под пальцами барабанщика.

— Олесю, спасибо, что пришли. Мы же знаем, как вы обычно отвечаете на все приглашения.

— Времени нет, — подтвердил Эдем.

— Вообще это универсальный ответ, когда ты не хочешь что-то делать, — продолжал ведущий, заглядывая в лист плотной бумаги. — Но мы знаем и другие универсальные ответы: «во всем виновато предыдущее правительство», «я не курил, а стоял рядом с курящими», «я не ломал, оно так и было», «это не мой ребенок». Почему, выбирая название группы, вы не остановились на одной из этих?

— Ну, на самом деле, мы говорим не о том, что нет времени на какие-то дела. Мы намекаем, что нет времени — четвертого измерения. Есть прошлое и будущее, но нет настоящего. Есть движение, то есть изменение в пространстве относительно других объектов, и порядок…

— Эй! Кто сказал этому парню, что программу для физиков снимают завтра, во второй студии, и не мы? — крикнул ведущий.

Эдем показал ему большой палец.

— Словом, я вас понял, — продолжил ведущий. — Живите так, будто нет времени. А поскольку его нет, то каждый из вас бессмертен. И не носите часов. Вы носите часы?

Эдем потянул рукав и показал голое запястье.

— Я обращаю внимание гопников, что поживиться у этого парня нечем. Ни времени, ни часов.

— Так просто бейте и бегите, — добавил Эдем.

Ведущий многозначительно помахал пальцем телезрителям.

— Взрослые, вернитесь сейчас к вашим детям и объясните, что к насилию эти дядюшки из телевизора призывают только каждую среду. Поэтому хулиганить они могут исключительно каждый четверг до обеда. Как сказал наш гость, во всем должен быть порядок. А я возвращаюсь к вам, Олесю…

— Хотя никуда и не отходили.

Ведущий на мгновение задумался, как бы ответить на этот экспромт гостя, и, не найдя острого словечка, скорчил мордочку хитрого лиса.

— Мне кажется, вы меня подсиживаете, — наконец сказал он.

— Это мне ни при чем, — возразил Эдем. — Вы ведь не ведете программу для физиков.

Ведущий с облегчением смахнул воображаемый пот.

— Это потому, что из школьной программы я успел запомнить только первый закон Ньютона.

— «Никому не рассказывать о законах Ньютона». Да, я тоже это запомнил.

Ведущий снова помахал пальцем в камеру и кивнул в сторону Эдема — мол, запоминайте и вы.

— А теперь расскажите о вашем субботнем концерте. Постарайтесь не употреблять больше одной формулы в каждом предложении. И помните о прямом эфире.

Пока Эдем устами Олеся Мицного анонсировало субботнее выступление, студийные музыканты исчезли за кулисами, и их место заняли другие. Крепкий знал их всех. Каждый из этих ребят в то или иное время играл в «Времени нет». И Тарас, конечно, тоже был здесь уже без бейсболки. «Скандала не будет», — обещал он сегодня Эдему у лифта, пораженный его заявлением на пресс-конференции. Но теперь Эдем знал: скандал устроит он сам.

— У меня для вас сюрприз, — сказал наконец ведущий, и камера, снимавшая уголок с музыкантами, загорелась красным. — Для вас и для настоящих фанатов. Мы пригласили ваших бывших участников группы. Признайтесь, давно их не видели? Новый состав «Времени нет» из «старых» участников, дамы и господа.

Табло с надписью «Аплодисменты» приказало зрителям действовать, и они захлопали в ладоши.

Эдем двинулся пожимать руки и плечи людей, каждый из которых покинул группу по разным обстоятельствам. Перекинувшись с ними несколькими словами, он взял в руки гитару. Ведущий присоединился к ним с колокольчиками.

— С новыми хитами ваши любители познакомятся на концерте. А нас порадуйте старым хитом, — предложил ведущий.

Не было тайной, какую песню он назовет, но опередил его кто-то из зрителей. «Фиалку!» — выкрикнули из зала. На зрителя в этот момент была направлена камера, и стало ясно, что этот крик — тоже часть сценария.

Эдем твердо держал гриф. "Сейчас ты сливки, а не кофе", — напомнил он самому себе. И пальцы зажили собственной жизнью, извлекая из гитары знакомую всей стране мелодию. Эдем вдруг упомянул разговор с директором стадиона. «Представьте карту Украины», — предложил тот, и теперь он вообразил. Одна, десяток, сотня, тысяча лампочек занялись по всей карте — зрители, видящие сейчас этот эфир. На три минуты эта песня выдернет их из серых будней, отвлечет от уныния и волнений, наполнит теплом.

Рядом бил по струнам Тарас, прикрывший когда-то Крепкого от пули вероятного снайпера, — и моложе с каждым куплетом. Зрители аплодировали в такт, и делали это уже без подсказки на табло, увлеченные песенным вихрем. Ведущий удачно дополнял игру колокольчиками — у него был не только хорошо подвешенный язык, но и музыкальный слух.

— Дамы и господа, «Времени нет», — объявил ведущий, и последние аккорды утонули в водопаде аплодисментов.

Эдем был на кураже. Он неохотно отложил гитару и, взяв Тараса за плечо, вернулся вместе с ним к дивану. Остальные участники группы, послав в объективы камер воздушные поцелуи, уступили места за инструментами постоянным музыкантам шоу.

— Прекрасно сыграли, — признал ведущий.

— Наши поклонники хорошо знакомы с Тарасом, чья бас-гитара творит чудеса, — представил басиста Эдем.

— Конечно, конечно. Приветствую вас, Тарас!

Тот вежливо кивнул, должно быть, ожидая какого-то подвоха.

— У нас с Тарасом есть секрет, и он связан именно с той песней, которую мы только что сыграли. Тарас вам его не раскроет, потому что он человек с большим сердцем. А значит, должен рассказать я.

Ведущий тасовал карточки, отыскивая подходящий вопрос, но после такой прелюдии картонно сложил брови крышей и с подозрением уставился на Эдема. Сценарий летел в бездну, и это его пугало.

— «Фиалку» написал не я. Ее настоящий автор — Тарас. Хит, который так пришелся вам по душе, написан его руками и сердцем. А на альбоме не указано его имя только потому, что мы поссорились, Тарас уходил из группы, и я просто отнял у него эту вещь. Так отнимают игрушки. Но эта песня — не игрушка, — выпалил Эдем, словно боясь, что кто-то его перебьет, объявит рекламную паузу, выведет из студии и не даст договорить того, чем Крепкий истязал себя годами.

Но ничего такого не произошло. Тарас, ведущий, музыканты и зрители затаили дыхание. Эдем же, напротив, выдохнул и расправил плечи. Тайна выпорхнула на свободу. Крепкому понадобилось усилие двух душ, чтобы признать одну из величайших ошибок своей жизни. И теперь открытый погреб наполнился светом.

— Это было непорядочно. Прости меня, Тарас. Ты создал великую вещь.

Эдем пожал басисту руку и встал.

— Думаю, вам есть о чем расспросить Тараса.

Он снял с себя микрофон и под аккомпанемент растерянного молчания скрылся за кулисами.