Времени нет

4.14

Олекса Антоненко встречает свою последнюю любовь в тот период жизни, когда он уже женат и работает в Нацбанке.

Это происходит в июле — настолько жарком, что мысли плавятся даже под прохладным душем. Жена с ребенком, тесть и теща уехали на турецкий курорт. Антоненко понимает: присоединяйся к ним, отдыха не получится — теща снова будет пилить собственную дочь, которая мало внимания уделяет мужчине, а тесть — без конца расспрашивать о перспективах украинской экономики и о том, стоит ли запасаться валютой (как речь идет о миллионах, а не о пару сотен долларов по зарплате).

И вдруг Олекса принимает предложение университетского приятеля, который после окончания вуза продолжает заниматься наукой.

Тот каждое лето отправляется с компанией преподавателей в путешествие на яхте вдоль берегов Греции. На этот раз судно также зафрахтовано, но один из будущих путешественников через форс-мажор отказывается от поездки. Заполнить пустую каюту лучше, чем делить на четырех плату за отказавшегося, и Олексе предлагают отправиться с ними. Он принимает приглашение.

Олекса замечает Сашу, только поднявшись на борт. Длинные ресницы. Улыбка — обезоруживает. Саша преподает на кафедре биологии, любит слушать музыку на пластинках и часами может рассказывать об особенностях кинематографа французской «новой волны». Но все это Олекса узнает потом. А теперь он краем глаза следит за улыбкой, которая его пленила, и лениво отгоняет от себя мысль, что если бы компания была незнакома, то он набрался бы смелости проверить, возможна ли интрижка с Сашей.

Их яхта называется «Калипсо» — слишком громкое название для этого корыта с облупленной на носу краской и каютами размером с спичечный коробок. Но ветер, солнце и море одинаково хороши и на яхтах миллионеров, и на судах обычных преподавателей, собирающих копейку на эту поездку месяцами.

Их капитан — с кожей, просоленной настолько, что, если бы он погрузил пальца в кастрюлю с супом, приправа уже не понадобилась бы, — молчалив и скуп на движения. Но дело свое знает. Они заходят в гроты и загорают на пляжах, до которых не добраться до суши. Цокаются бокалами в семейных винодельнях и кричат песни в полутемных тавернах. Собирают и теряют сувениры и воспоминания. Олекса все чаще отправляется на вылазки с Сашей, и однажды это решает их судьбу.

Когда другие рассыпаются от усталости на деревянных лавках семейного ресторана, Олекса и Саша решают взобраться на отвесную скалу, откуда, как уверяли местные торговцы, открывается великолепный вид на бухту.

Оказавшись на вершине, Олекса отдает должное совету торговцев. Но ее настоящую цену он понимает на утро, когда других путешественников увозят после бессонной ночи в больницу с острым пищевым отравлением. На яхте остаются трое — Олекса, Саша и капитан, умеющий быть невидимым и давно разучившийся удивляться.

Саша слегка шевелит ресницами и смеется над шутками Олексы. И потому тот вскоре кладет свою ладонь на ладонь Саши — и чувствует пальцы в ответ.

Остаток пути в Афины принадлежит только им двум. Они не спрашивают друг друга о прошлом и не планируют будущее. Дни и ночи сотканы из тысяч цветных мгновений, и они проживают каждую. Олекса влюбляется в фильмы «французской волны», не увидев ни одного. Саша искренне пытается разобраться в типах аукционов.

Однажды "Калипсо" отплывает от Итаки, чтобы пройти последний морской отрезок пути. На суше Олексу и Сашу ждет рассчитанный на пять микроавтобус. Он привезет их прямо в реальность.

Они прощаются перед посадкой на самолет.

Но море, солнце, ветер и соленые губы слишком прекрасны, чтобы проститься со всем этим одновременно.

В терминале «Борисполя» на выдаче багажа Олекса становится рядом с Сашей. Ведь можно заказать одно такси на двоих.

Уже через час Олекса узнает, что у Саши нет пары, зато есть однокомнатная квартира с коллекцией пластинок на всю стену, широкой двуспальной кроватью и семейной фотографией, на которой отец позирует в костюме клоуна.

Вечереет. Саша вынимает бутылку красного вина и предлагает Олексе выбрать пластинку. Олекса стоит перед полками от края до края и понимает, что он сам на краю — в шаге от величайшей ошибки своей жизни. Что было на яхте — осталось на яхте. Если же Алексей примет предложение и выберет пластинку, это станет началом нового этапа. А у него жена, ребенок и высокая должность.

Олекса извлекает The Joshua Tree.

Потом это станет его привычкой — бывая в зарубежных командировках, заходить в музыкальный магазин и выбирать подарок Саше.

Их связь тайна и запрещена, но Олекса сам удивляется, насколько легко, оказывается, жить двойной жизнью. Достаточно оставить для глупостей только одну территорию — однокомнатную квартиру с двуспальной кроватью.

Его жизнь наполняется вдохновением. Работа кипит. Олекса несется в спорткаре, легко обходя препятствия и заходя в повороты. Жена ничего не подозревает. Она видит, что мужчина изменился, и ей нравится эти изменения.

Но подозревает другой человек, чья жизнь тоже оказывается тесно связана с судьбой Олексы. Когда Гарда узнал его тайну? Олекса и представить не может — настолько ювелирно оберегает свое знание.

Однако однажды все меняется. В тот день, когда Олекса Антоненко становится вероятной кандидатурой на пост министра экономики. Григорий Гарда зовет его на обед в надежный ресторан и выкладывает все карты на стол.

Для него будущее Олексы расписано на годы вперед. И на вершине этого пути — пост президента. Смотри, говорит Гарда, вот оно, твое будущее — будущее блестящего политика. Шанс вписать имя в историю своей страны. Смотри, говорит он, от этого острова к нему плывет твой корабль, а я буду на нем водителем. Но на этом пути есть риф, говорит Гарда, и это твоя тайная связь.

Поэтому корабль сможет отправиться в плавание, если ты, Олекса Антоненко, сделаешь выбор между своим естеством и карьерой.

Следующий день Антоненко впоследствии постарается навсегда вычеркнуть из своей памяти. И иногда ему будет казаться, что у него это получилось.

Два часа он проводит в огромном музыкальном магазине, выбирая последний подарок. Всю жизнь он стоит у двери, не решаясь нажать звонок.

Дверь открывается, и Олексе уже не надо ничего говорить. Саша все понимает по его лицу. Их островок счастья уходит под воду. Они сидят на кухне и молча смотрят в окно. Так проходит их последнее чаепитие.

"Я иду в правительство", — говорит Олекса.

Саша не осуждает. Понятно было с самого начала, что таким чаем однажды все и закончится.

Если закостеневшее общество узнает любовную связь, это может сильно испортить карьеру политика.

Но если это связь двух мужчин, то карьере вообще придет конец.

«Однажды. В другое время. В другой стране. И не с нами», — говорит Саша.

Он подает Олексе плащ и отдает свой зонт. Глядя в окно на фигуру Олексы в тумане, он еще долго ждет, что полюбившийся мужчина вынырнет из белого марева. Его длинные ресницы дрожат.