Времето течеше непоносимо бавно за човека, седнал на задния ред в едно окадено кино. Огромният мексиканец до него шумно си издуха носа и хвърли кърпичката си на пода. Самото присъствие тук, до този индивид бе голям риск и той бе дошъл, само защото му изглеждаше неизбежно.
— Е, какво толкова важно има? — попита той Родригес.
— Не ми излиза бройката.
— Някои са избягали?
— Имаме една в повече.
— В повече?
— Нали това казвам — отвърна другият. — Разбирам да имаше някоя избягала, нали знаеш. Но това?
— Грешно си ги преброил.
— Броих ги шест пъти. Една е в повече. — Гласът на Родригес бе груб и дрезгав. Той непрекъснато смъркаше и преглъщаше храчките си, издавайки отвратително просташки звуци.
— Е, сбъркал си.
— Не съм — отрече Родригес.
— Абе, ти чуваш ли се какво говориш? Китайки ли са?
— Да.
— Съблече ли ги?
— Естествено.
— И са обръснати?
— До последното косъмче.
— Значи си сгрешил в броенето. Това е единственото обяснение.
— Защо тогава не сбърках миналата седмица? Преброих ги шест пъти.
— Това вече го чух.
— Значи вече го знаеш.
— Е, сега вече знам. — Новината го разтревожи, но не искаше Родригес да разбере за това. Беше си му задължение да се тревожи, Родригес през повечето време само изпълняваше каквото му се каже. Имаше грешка в описа, просто е, като бял ден. — Може да е някоя от тези в карантината… може това да ти е объркало сметките — предположи той.
— Преброих и тях. Казвам ти, миналата седмица ги броихме и всичко си излезе точно.
— Използвай си славейчетата, портите. Виж какво ще откриеш.
— Това правя.
— Кажи на момчетата да си отварят очите на четири.
— Казах им.
— Ами кажи им пак тогава — отряза той и веднага съжали за тона си. Той не би му помогнал да разкара Родригес.
Големият мъж отново кихна. Този път съвсем забравил за кърпичката.