Велика маленька брехня

Розділ двадцять другий

За три місяці до доброчинної вікторини

Селеста та Перрі сиділи на дивані, пили вино, їли трюфелі «Ліндт» та дивилися третю серію поспіль серіалу «І мертві підуть». Хлопці солодко спали. У домі було тихо, чулися лише кроки з телевізора. Головний герой пробирався через ліс із ножем у руці. Раптом з-за дерева вигулькнув зомбі — чорне напівзгниле обличчя, клацання зубів та гортанний рик, властивий, мабуть, усім зомбі. Від несподіванки Селеста та Перрі підскочили та скрикнули.

Перрі навіть пролив вино на футболку.

— Я до смерті злякався.

Чоловік на екрані проштрикнув череп зомбі ножем.

— А, попалась!

— Постав на паузу, я наллю нам ще вина, — сказав Перрі.

Селеста взяла пульт та поставила DVD на паузу.

— Цей сезон ще кращий за минулий.

— Це правда, — відповів Перрі. — Але думаю, що від нього мені насняться кошмари.

Він приніс пляшку вина із серванту.

— Ми завтра йдемо на дитячий день народження? — запитав він, наливаючи їй вина. — Я сьогодні зустрів Марка Віттакера у Каталіні, і він, схоже, думає, що йдемо. Він казав, якась із мам згадувала, що нас запрошено. Рената якось там. Слухай, а чи не з Ренатою ми з тобою зустрілись, коли ходили до школи разом?

— Саме з нею, — відповіла Селеста. — Нас справді запросили на день народження до Амабелли, але ми не йдемо.

Вона не зосередилась. Саме в тому була проблема. Вона не мала часу на підготовку. Вона насолоджувалася вином, шоколадом і зомбі. Перрі повернувся менше тижня тому. Після подорожей він завжди був таким люблячим та веселим, особливо, якщо їздив за кордон. Подорожі ніби очищували його. Навіть його обличчя здавалося світлішим, а очі — яскравішими. А потім тиждень за тижнем знову нашаровувалося роздратування.

Діти цього вечора особливо капризували.

— Сьогодні наша мама відпочиває, — сказав хлопцям Перрі, всю вечірню рутину він узяв на себе — ванна для дітей, чищення зубів, читання книжки на ніч, а вона сиділа на дивані, читала та пила коктейль «Схід сонця від Перрі». Цей коктейль він вигадав давно. Шоколадно-вершковий на смак, з нотками полуниці та кориці. Усі жінки, котрі його куштували, одразу ж закохувалися в цей напій.

— Віддам дітей за рецепт цього коктейлю, — якось сказала Маделін.

Перрі налив собі вина.

— І чого ми не йдемо?

— Я веду хлопців на шоу льодове шоу Діснея. Маделін роздобула безкоштовні квитки — тож ми йдемо, — Селеста відламала шматочок шоколаду. Вона надіслала смс із вибаченнями Ренаті, але відповіді так і не отримала. Селеста розуміла, що відмовляючись від вечірки, вона ніби об’єднується з Маделін та Джейн, але зрештою, вона і так була на їхньому боці. Та й це лише день народження, а не питання життя і смерті.

— А мене на шоу Діснея не запрошують? — запитав Перрі та відпив вина. І тоді вона це відчула. Десь глибоко у животі. Легке таке відчуття, ніби щось стислося. Але його тон був спокійний та абсолютно звичайний. Жартівливий навіть. Якщо їй вдасться обережно обійти це, можливо, цей вечір ще можна врятувати.

Вона відклала шоколад.

— Вибач, — сказала вона. — Я подумала, що ти захочеш якийсь час побути на самоті, у спокої. Ти міг би піти у зал.

Перрі стояв поруч із нею, тримав пляшку вина. Усміхався.

— Мене не було три тижні, і я знову їду в п’ятницю. Чому б мені хотілося побути на самоті?

Він не виглядав роздратованим, його голос був спокійним, але вона відчувала це у повітрі, ніби струм перед штормом.

— Вибач, я не подумала, — сказала вона.

— Я вже тобі набрид? — він виглядав ображеним. Та він і був ображеним.

Вона не подумала. А мала б. Перрі завжди шукав докази, що вона його насправді не кохає. Він ніби очікував цього, а потім, коли, на його думку, він знаходив цьому підтвердження, то страшенно злився.

Вона хотіла встати з дивана, але боялася, що це викличе конфронтацію. Часом, якщо вона поводилася спокійно, їй вдавалося повернути його до нормального стану. Тож натомість вона подивилася на нього.

— Хлопці навіть не знайомі з тією дівчинкою. Ну і я так рідко ходжу з ними на подібні шоу. І мені здалося, що це — краща ідея.

— Але чому ти не водиш їх на шоу? — запитав Перрі. — Нам не потрібні безкоштовні квитки! Чому ти не сказала Маделін, щоб вона віддала ці квитки комусь, кому вони потрібніші?

— Не знаю. Справа не в грошах.

Вона не подумала про це. Вона забрала безкоштовний квиток в якоїсь мами. Їй варто було подумати, що до того часу повернеться Перрі і захоче побути з дітьми. Але він так часто їздив, що вона звикла сама розпоряджатися своїм часом так, як їй було зручно.

— Вибач, будь ласка, — спокійно сказала вона. Їй було шкода, але це не мало сенсу, бо він їй ніколи не повірить. — Мабуть, мені варто було обрати вечірку. — Вона встала. — Я піду вийму лінзи, очі болять.

Вона спробувала обминути його, але він схопив її за передпліччя.

— Агов, — вигукнула Селеста, — боляче!

Це було частиною гри — її перша реакція завжди була однакова — здивування та обурення, ніби це ніколи не траплялося раніше, ніби він не розумів, що робить.

Він вхопив її міцніше.

— Не треба, Перрі. — сказала вона. — Не роби цього.

Біль розпалив її гнів. Завжди приходив гнів — ніби запальна суміш. Вона чула свій голос збоку — високий та істеричний. Жінка-скандалістка.

— Перрі, це дрібниці! Не перетворюй усе на велику проблему.

Бо тепер справа була не у дитячому дні народження. Тепер їй боліли усі їхні попередні сварки. Його пальці стисли її руку ще сильніше. Ніби він вирішував, як боляче їй зробити.

Він штовхнув її — достатньо сильно, щоб вона незграбно заточилася. Тоді відступив, підвів голову, важко дихаючи, руки вздовж тіла. Чекав, що ж вона далі робитиме.

Варіантів було багато.

Часом, вона намагалася поговорити з ним, як з дорослим:

— Це неприйнятно.

Часом вона кричала.

Часом утікала.

Часом давали здачі. Била його та копала, як колись била свого старшого брата. І він дозволяв їй це — на якусь мить, ніби він сам цього хотів, ніби йому це було потрібно. І вже потім він хапав її за руки, щоб зупинити. Не лишень вона прокидалася наступного дня із синцями. Вони були і на тілі Перрі. Вона була точнісінько така ж, як і він. Така ж хвора, як і він.

— Мені байдуже, хто почав, — говорила вона дітям.

Але жоден із цих варіантів не мав успіху.

— Якщо ти зробиш так ще раз, я тебе покину, — сказала Селеста, коли це трапилося вперше, і вона була налаштована серйозно, дуже серйозно. Вона точно знала, як слід поводитися у таких ситуаціях. Хлопцям тоді було лише вісім місяців. Перрі плакав. Вона плакала. Він обіцяв. Він присягався життям своїх дітей. Його серце було розбите. Тоді він купив їй першу ювелірну прикрасу, яку вона ніколи не носитиме.

Через тиждень після того, як близнюки відсвяткували свій другий день народження, це сталося знову. Вона була спустошена. Її шлюб зруйновано. Вона збиралася його покинути. Жодних сумнівів. Але тієї ж ночі обидва хлопці прокинулися з жахливим кашлем. То був круп. Наступного дня Джош так сильно захворів, що їхній сімейний лікар викликав невідкладну допомогу. Джош провів у реанімації три ночі. І бліді фіолетові синці на лівому стегні Селести значили так сміховинно мало, коли лікар сказав їм: «Думаю, ми маємо інтубувати».

Все, чого вона хотіла, — щоб одужав Джош. І зрештою він одужав, сидів у ліжку та вимагав роликів «Віглс» та компанії свого брата ще хрипким від трубки голосом. Вони з Перрі літали на крилах від полегшення, а за кілька днів, коли вони забрали Джоша додому, Перрі поїхав у Гонконг, і сприятливий момент для рішучих дій було втрачено.

В основі її нерішучості був один беззапечерний факт — вона любила Перрі. Все ще його любила. Все ще була закохана у нього. Він робив її щасливою, змушував її сміятися. Вона все ще любила розмовляти з ним, дивитися разом телевізор, лежачи у ліжку холодними дощовими ранками. Вона все ще хотіла його.

Але щоразу, коли вона залишалася, тим самим вона давала йому дозвіл зробити це знову. І вона це знала. Вона була освіченою жінкою, у неї був вибір, вона мала куди піти, у неї була сім’я та друзі, які б підтримали, у неї були юристи, котрі могли б представляти її інтереси. Вона могла повернутися на роботу та заробляти на життя. Вона не боялася, що він її вб’є, якщо вона піде. Вона не боялася, що він забере дітей.

Одна із шкільних мам, Габрієль, частенько розмовляла із Селестою на дитячому майданчику, поки їхні синочки гралися у ніндзя.

— Завтра сідаю на нову дієту, — вчора сказала вона Селесті. — Навряд чи я довго на ній протримаюсь, і тоді ненавидітиму себе. — Вона зміряла Селесту поглядом і сказала. — Ти поняття зеленого не маєш, про що я, правда, ти ж бо худа, як чапля.

«Я таки маю поняття, — подумала Селеста. — Я добре знаю, що ви маєте на увазі».

Вона притисла долоню до передпліччя та з усіх сил стримувала сльози. Завтра вона не зможе одягнути те плаття з коротким рукавом.

— Я не знаю, чому… — вона зупинилась. Я не знаю чому я залишаюсь. Я не знаю, чим я це заслужила. Не знаю, чому ти це робиш, чому ми це робимо, чому це відбувається з нами.

— Селесто, — сказав він хрипко, і вона відчула, як його тіло покидає агресія та злість.

Знову увімкнувся DVD. Перрі взяв пульт на вимкнув телевізор.

— Господи, вибач, — на його обличчі читався жаль.

Все закінчилось. Більше не буде жодних докорів щодо вечірки. Власне, навіть навпаки. Він буде ніжним та дбайливим. У наступні кілька днів до поїздки Перрі Селеста буде оточена турботою та любов’ю, як ніхто інший. І частина її тішитиметься цим відчуттям — трепетним, слізним, праведним відчуттям образи.

Вона опустила руку.

Усе могло б бути значно гірше. Він рідко бив її по обличчю. Ніколи не ламав рук, і їй жодного разу не довелося накладати шви. Її синці завжди можна було сховати від водолазкою, або довгими рукавами, або довгими штанами. Він ніколи і пальцем не торкався дітей. Діти ніколи й не знали, що відбувається. Все могло б бути гірше. Значно гірше. Вона читала статті про справжніх жертв домашнього насильства. Це було жахливо. І це було по-справжньому. Те, що робив Перрі, не рахувалося. Це взагалі дрібниці — принизливі і вульгарні. Так по-дитячому, і так банально.

Він їй не зраджував. Не грав в азартні ігри. Не зловживав алкоголем. Не ігнорував її, як батько свого часу ігнорував її матір. Це було б гірше. Найгірше, коли тебе ігнорують. Не бачать.

Гнів Перрі — то була хвороба. Душевна хвороба. Вона бачила, як хвороба опановує його, і як він їй опирається. Коли вона його долала, то очі Перрі червоніли і ставали немов скляними, ніби він на наркотиках. Речі, що він казав, не тулилися купи. То був не він. Той гнів — то був не Перрі. Хіба вона б покинула його, якби у нього виявили пухлину мозку і це впливало б на його особистість? Звісно, ні.

То був такий собі глюк у їхніх ідеальних взаєминах. У кожних стосунках є свої глюки. Свої хороші і погані моменти. Як і в материнстві. Щоранку хлопці залізали до неї в ліжко, щоб пообніматися, і спочатку це було прекрасно, а потім, десь хвилин за десять, вони починали чубитися, і все ставало нестерпно. Її хлопці були гарненькими янголятами. Її хлопці були маленькими дикунами.

Вона так само не покине Перрі, як не покине і своїх дітей.

Перрі розкрив обійми:

— Селесто?

Вона відвернулася, ступила крок, але там не було нікого, хто міг би її втішити. Був лише він. Справжній він.

Вона ступила крок йому назустріч та сховала обличчя на його грудях.

Саманта: Ніколи не забуду, як Перрі та Селеста увійшли до зали на доброчинній вечірці. Кімнатою ніби пробігли хвилі. Всі зупинилися та дивилися на них.