Viena no jaukākajām vietām, ko apmeklējām, bija Perlašēza kapsēta, Francijas nacionālie kapi, tās dižāko un labāko bērnu atdusas vieta, pēdējā miera tversme desmitiem slavenu vīru un sieviešu, kas gan piedzimuši bez tituliem, bet slavu iemantojuši paši ar savu darbu un ģenialitāti. Tā ir svētsvinības apdvesta pilsēta ar līkloču ielām, miniatūriem marmora tempļiem un nelaiķu piemiņai celtām kapličām, kas baltas mirgo starp lapu biezokņiem un puķēm. Ne katra pilsēta ir tik labi apdzīvota kā šī, ne katrai ir tik liela platība kā šai, mūra žoga iejoztajai. Nav daudz piļu citās pilsētās, kas varētu sacensties ar šīm arhitektūrā, mākslinieciskajā vērtībā, būvmateriālā, grācijā un skaistumā.
Mēs iegriezāmies senatnīgajā Sendenī kapelā, kur trīsdesmit paaudžu karaļu un karalieņu marmora atveidi redzami visā augumā, un tas bija neparasts, satriecošs pārdzīvojums; dīvainās bruņas, senlaicīgie tērpi, rimtās sejas, nepārprotami lūgsnā saliktas rokas — plauksta pret plaukstu; no tā visa dvesmoja sirma senatne. Likās gaužām ērmoti stāvēt itin kā aci pret aci ar veco Dagobēru I, Klovisu* un Kārli Lielo, ar dižajiem teiksmu varoņiem, ar tūkstoš gadu vecajām ēnām un mītieml Pieskāros ar pirkstu viņu putekļiem klātajām sejām, bet Dagobērs bija vēl beigtāks nekā tie sešpadsmit gadsimti, kas pēc viņa aizritējuši, Kloviss dusēja mierīgi pēc saviem pūliņiem Kristus labā, bet vecais Kārlis Lielais vēl joprojām sapņoja par saviem paladīniem, par asiņaino Ronsevālu* un nelikās gar mani ne zinis.
Perlašēzas iemītnieku dižie vārdi arī rada iespaidu, tomēr pavisam citādu. Visu laiku jādomā par to, ka šī ir svēta atdusas vieta vēl cildenākiem karaļiem — sirds un prāta karaļiem. Katru cilvēka domas lidojumu, katru cēlu cilvēka gara izpausmi pārstāv kāds slavens vārds. Kāds šeit dīvains sajaukums. Te atdusas Davū un Masena, kas spoži pastāvējuši traģēdijā, ko sauc par karu, un arī Rašele, kas iemantojusi tikpat lielu slavu traģēdijās uz skatuves. Miera vietu te atradis abats Sikārs — pirmais lielais kurlmēmo skolotājs, cilvēks, kura sirds piederēja visiem nelaimīgajiem un kurš ziedoja savu mūžu, lai tiem palīdzētu; turpat netālu guļ maršals Neijs, kura straujā daba pazina tikai vienu mūziku — tauri, kas sauca pie ieročiem. Cilvēks, kurš izgudroja apgaismošanu ar gāzi, un otrs labdaris*, kas iemācīja audzēt un kopt kartupeļus, tā paglābdams no badanāves miljoniem savu tautiešu, guļ līdzās princim Maserāno un trimdā izdzītām valdniecēm un prinčiem no tālās Indijas. Ķīmiķis Gejs-Lisaks, astronoms Laplass, ķirurgs Larrejs, advokāts de Sezs ir šeit, un kopā ar viņiem — Talmā, Bellīni, Rubini, de Balzaks, Bomaršē, Beranžē, Moljērs un Lafontēns, un desmitiem citu cilvēku, kuru vārds un dižie darbi zināmi pat vistālākajos civilizācijas nostūros, gluži tāpat kā to karaļu un augstmaņu darbi, kuru pīšļi dus Sendenī marmora velvēs.
Taču Perlašēzas tūkstošiem mieravietu vidū ir viens kaps, kuram garām paiet nespēj neviens vīrietis, neviena sieviete, neviens puisis, neviena meitene. Par šiem nelaiķiem kaut ko ir dzirdējis katrs apmeklētājs un saprot, ka viņu piemiņa jāgodina, taču no desmitiem tūkstošu tikai retais skaidri zina šā kapa izcelsmi un tajā guldīto cilvēku skumjo dzīves stāstu. Šis ir Abelāra un Eloīzas kaps — kaps, par kuru septiņos gadsimtos ir vairāk runāts, vairāk rakstīts, vairāk raudāts, kurš plašāk pazīstams, godināts un apdziedāts nekā jebkurš cits kaps kristīgajā pasaulē, izņemot Pestītāja kapu. Apmeklētāji pie kopiņas kavējas apcerē; jaunieši allaž aiznes no turienes kādu suvenīru; visi mīlā vīlušies Parīzes jaunieši un meičas atnāk šurp izraudāties, kad sirds pilna; jā, daudzi nelaimīgi mīlnieki brauc uz šo templi svētceļojumā no tālīnām provincēm, lai raudātu, gaustos un grieztu zobus par savu bēdu likteni, un, noliekot uz kapa salmupuķītes un plaukstošus pumpurus, izlūgtos svētību no tā iemītnieku gaišajām ēnām.
Lai jūs turp aizietu kad aiziedami, jūs pie šā kapa atradīsiet kādu šņukstam. Lai jūs turp aizietu kad aiziedami, vienmēr redzēsiet kapu uzpostu ar salmupuķītēm un ziedu pušķiem. Turp aizgājuši, jūs redzēsiet, ka no Marseļas atvesta kaudze grants, lai atjaunotu zudušos zvirgzdus un oļus, ko aiznes līdzi relikvijas kārojošie vandaļi, kam nav veicies mīlestībā.
Bet kam tad īsti ir zināms Abelāra un Eloīzas dzīvesstāsts? Ļoti nedaudziem. Visi gaužām labi pazīst abus vārdus, un tas arī ir viss. Ar bezgalīgām grūtībām man izdevās šo stāstu uzzināt, un es gribu to šeit atstāstīt; daļēji tādēļ, lai sniegtu lasītāju pulkam godīgu informāciju, daļēji tādēļ, lai pierādītu tam pašam lasītāju pulkam, ka viņi gluži bez vajadzības veltījuši tam daudz maigu jūtu, kas lieti būtu noderējušas citur.