Человек-Эхо

Глава 15

Вторник, 26 октября

Люсинда Дусетт смотрела на пол в ванной и думала: "Я живу в мире, полном свиней.

Le Jardin, современный отель на 300 номеров недалеко от Семнадцатой улицы и улицы Сэнсом, в самом центре Сентер-Сити, представлял собой монолитное серое здание с угловатыми черными перилами из кованого железа вокруг семидесяти балконов, образец европейской современности на углу того, что теперь считается новым французским кварталом Филадельфии. Управляемый бельгийской транснациональной фирмой, которая также управляла недвижимостью в Париже, Монако и Лондоне, отель Le Jardin, который был полностью отремонтирован в 2005 году, подходит для высококлассных деловых людей и туристов благодаря полированной отделке из красного дерева, матовым французским дверям и дорогим французским удобствам.

В дополнение к номерам для гостей на предпоследнем этаже было шесть люксов, все с видом на город, а также президентский люкс на верхнем этаже, из которого открывался захватывающий вид на реку Делавэр и за ее пределами.

Для Люсинды Дусетт, как и для всех остальных, кто работал уборщицей в отеле, виды были менее чем живописными, хотя иногда сами по себе захватывали дух.

Как и все отели, Le Jardin жил и умер благодаря своим звездным рейтингам – Orbitz, Отели. com, Expedia, Hotwire, Priceline.

И хотя руководство обращалось к онлайн-сайтам за информацией и отзывами, там было только два рейтинга размещения, которые действительно имели значение: Mobil и AAA.

Компания Mobil "покупала" отели каждые несколько лет. Американская автомобильная ассоциация, с другой стороны, была гораздо более требовательной, кто-то мог бы сказать, скупой, в своих рейтингах Diamond, и, таким образом, была самой опасной и уважаемой из всех организаций, от оценки жилья, питания и путешествий которых зависел успех любого отеля. Разочаровал AAA, и падение бизнеса стало ощутимым в течение нескольких месяцев.

Все сводилось к комфорту, персоналу, размещению и чистоте.

Le Jardin по праву считался высококлассным заведением, неизменно получавшим четыре звезды, и это было то, что руководство яростно охраняло.

Люси Дусетт работала горничной в Le Jardin чуть больше года, начав через несколько дней после своего восемнадцатилетия. Когда она только поступила в штат, то обнаружила, что довольно регулярно посещает различные туристические веб-сайты, изучая отзывы гостей, мнения пользователей, особенно в области чистоты. Конечно, если бы она не выполняла свою работу, то наверняка услышала бы об этом от директора по ведению домашнего хозяйства, холодной, деловой женщины по имени Одри Балькомб, которая, по слухам, получила степень магистра коммуникаций в Авиньонском университете и училась на отельера у Курта Вахтвейтля, легендарного бывшего генерального менеджера отеля Mandarin Oriental в Бангкоке.

Тем не менее, Люси гордилась тем, что делала, и хотела услышать о нем, хорошем или плохом, от самих гостей. Один отзыв на tripadvisor. com присвоил Le Jardin одну звезду (не было возможности получить ноль звезд, иначе этот гость-рецензент наверняка воспользовался бы этим) в области чистоты, зайдя так далеко, что сравнил отель с раздевалкой в YMCA в центре города. Рецензент пожаловался, в частности, на то, что при регистрации заезда зашел в ванную, но обнаружил, что в туалете нет воды. Люси считала, что парень, написавший и загрузивший отзыв, а не туалет, был полным дерьмом – шансов на то, что это когда–нибудь произойдет, практически не было, - но, тем не менее, в течение следующих двух недель она работала с удвоенным усердием на своем этаже, двенадцатом этаже, проверяя, а затем перепроверяя туалеты, прежде чем очистить комнаты для прибывающих гостей.

Большую часть времени ее трудовая этика сама по себе была наградой – Бог свидетель, что плата такой не была, – но иногда, не часто, случались неожиданные льготы.

Один гость примерно пятью месяцами ранее – пожилой, утонченный мужчина – останавливался у Люси на шесть дней, и когда он выписывался, то оставил Люси стодолларовые чаевые под подушкой вместе с запиской, в которой говорилось девушке с затравленными глазами: "Хорошая работа".

Глаза с привидениями, подумала тогда Люси. После этого она несколько недель ходила на работу в солнцезащитных очках и возвращалась с работы.

Прямо сейчас Люси хотелось придушить человека, оставшегося в 1212 году. В дополнение к пролитому кофе на стуле, испачканным наволочкам, разбитым пивным бутылкам в ванне, перевернутому подносу для завтрака, забитой волосами раковине и бутылочкам с шампунем и кондиционером, которые каким-то образом оказались под кроватью вместе с двумя парами испачканного нижнего белья, все полотенца были насквозь мокрыми и валялись на полу. И хотя она привыкла к этому, на этот раз это было особенно отвратительно. На одном из полотенец было обильное количество чего-то, похожего на рвоту.

Господи, что за свинья.

Пора переезжать. Люси предстояло убрать еще четыре комнаты до обеденного перерыва, и на это ушло меньше двух часов. Руководство точно знало, когда она войдет в комнату. Если она занимала больше сорока минут, они это замечали.

В определенный день каждому дежурному приходилось убирать четырнадцать комнат. Если вы действовали быстро – а у девятнадцатилетней Люси хватало энергии, – вы могли купить "кредиты" или другие комнаты для уборки. Люси часто так делала. Она была хороша в своей работе. Она не вовлекала гостей в светскую беседу в коридорах, она всегда была обходительна, а с небольшим количеством макияжа на нее было не так уж трудно смотреть. С ее васильковыми глазами, волосами цвета ирисок и стройной фигурой у нее никогда не возникало проблем с тем, чтобы надеть свою униформу, и она не раз ловила гостей мужского пола, следящих за ее перемещением по длинным коридорам отеля.

Хотя работа не была особенно сложной, она была психологически напряженной. Разница между трехзвездочным и четырехзвездочным отелем часто заключалась в отношении и деталях.

Некоторые вещи были неподконтрольны сотрудникам – качество постельного белья и полотенец, например, или наличие ополаскивателя для рта в ванной, или такие услуги, как вечерняя уборка, – в то время как другие вещи явно находились в компетенции "дам" из горничной.

Сегодня была конференция по заселению в отель, забронированный на три дня. Нечто под названием sociйtй Poursuite, группа людей, как поняла Люси, которые рассматривали нераскрытые убийства как своего рода странное хобби. Они купили треть всех номеров, включая весь двенадцатый этаж.

Используя свое тонко настроенное чувство логики, Люси пришла к выводу, что слово socittй означает Общество. Она просто надеялась, что другое слово не означает "Свинья".

Закончив с номером 1210, Люси подумала о своей встрече во время ланча в тот день.

За последние девять лет она повидала так много так называемых профессионалов, так много людей, которые думали, что знают, что с ней не так. Она даже приняла участие в пилотной программе регрессивной терапии в больнице Пенсильванского университета. Несмотря на то, что у Люси не было денег, чтобы оплатить лечение, после трех отдельных собеседований они согласились взять ее. Все прошло не очень хорошо. Пять дней подряд она сидела в группе из восьми человек, которые в основном говорили о том, как в прошлых жизнях их насиловал гунн Аттила, или они играли в ножки с Марией-Антуанеттой, или обменивались плевками с отрубленной головой Иоанна Крестителя. Фу. Они на самом деле не поняли ее проблемы. Люси еще не встречала никого, кто понимал бы.

Она действительно встретила там хороших людей. Мужчина, который умер и был возвращен к жизни. Женщина, которую ударили по голове, и она целых три месяца бродила по городу, не зная, кто она такая.

Люси тоже была у поведенческого психолога – ровно десять раз. Ее медицинские льготы в отеле позволяли ей встречаться с кем-то в области психического здоровья десять раз в течение календарного года, оплачивая только свою доплату, которая составляла двадцать пять долларов. Она едва могла себе это позволить.

Сегодня, если ей повезет, все это изменится. Сегодня она собиралась увидеть Ткача Снов.

Однажды она нашла его визитку, просто лежащую на ее тележке, вероятно, брошенную туда проходящим гостем. По какой-то причине она положила ее в карман и сохранила. Всего неделю назад она ни с того ни с сего позвонила по этому номеру и коротко поговорила с мужчиной, который рассказал ей, чем занимается.

Он сказал, что помогает людям исследовать их сны. Он утверждал, что может прогнать ее кошмары. Она договорилась с ним о встрече, назначенной на сегодня в полдень.

Люси разгладила верх покрывала на кровати, оглядела комнату. Идеальный. Но в то время как комната была закончена, она не была.

Она подошла к шкафу, вошла внутрь и закрыла дверцу. Она села, достала из кармана повязку на глаза, обернула ее вокруг глаз и завязала на затылке.

Темнота безмолвно сгустилась вокруг нее, и она приветствовала это.

Так продолжалось девять лет, с тех пор, как земля задрожала у нее под ногами, дьявол взял ее за руку и три дня ее жизни были украдены.

Пока Люси Дусетт сидела в шкафу, а призраки ее прошлого кружились вокруг нее, в вестибюль отеля, двенадцатью этажами ниже, вошел мужчина.

Как и многих, кто в этот день направлялся в Le Jardin, его интересовали болезненные, темные стороны человеческой натуры, мрачные и ужасающие пейзажи социопатического разума. Его специфическими интересами были похищения и убийства молодых девушек, менталитет педофила.

Он снимал комнату 1208. У комнаты была история, зловещая легенда, с которой этот человек был близок.

Комната 1208, конечно же, находилась на двенадцатом этаже.

Слово Люсинды Дусетт.