Человек-Эхо

Глава 40

Он сидит за столом напротив меня, дрожащая развалина человека. В его руках старая фотография, краски на ней давно выцвели, края загнуты и мнутся.

Мы выпили кофе, обменялись любезностями. Я не из тех, кого соблазняет ностальгия. Для меня это ничего не значит.

"Я не думал, что ты вернешься", - говорит он.

- Но ты знаешь, почему я здесь, - говорю я. - Разве нет?

Он кивает.

"Теперь все изменилось", - говорю я. "Мы никогда не сможем вернуться назад".

Он снова кивает, на этот раз со слезами на глазах.

Я смотрю на часы. Пора, а времени мало. Я встаю, несу чашку с кофе к раковине, ополаскиваю ее в обжигающей воде. Я вытираю чашку, возвращаю ее в шкаф. Я в перчатках, но никогда нельзя быть слишком осторожным. Я возвращаюсь к столу. Мы замолкаем. Перед правдой всегда есть спокойствие.

"Будет больно?" - спрашивает он.

Я слушаю голоса мертвых, кружащиеся вокруг меня. Я бы с удовольствием задал им этот вопрос. Увы, я не могу. - Я не знаю.

"Все это так Чо-Чо-Сан, не правда ли?"

"Без ребенка", - говорю я.

"Без ребенка".

Проходит несколько мгновений. Его глаза затуманиваются. - Помнишь, как это было? - спрашивает он.

- Да. Тогда все было возможно, не так ли? Все будущее.'

Когда я думаю о тех временах, мне становится грустно. Я понимаю, как много из них ушло навсегда, затерялось в потоках памяти. Я встаю. - Ты хочешь, чтобы я подождал?

Мгновение он смотрит на стол, потом на свои руки. - Нет, - тихо говорит он.

Я беру у него фотографию, кладу в карман. У двери останавливаюсь, оборачиваюсь. Я вижу себя в зеркале в конце коридора. Это напоминает мне блестящее алое зеркало крови на полу.

Перед уходом я включаю музыку погромче. На этот раз это не Шопен, а сюита "Планеты" Хойста, часть под названием "Венера, несущая мир".

Мир.

Иногда, когда я переступаю порог в последний раз, мне кажется, что музыка возвышает момент.

Иногда бывает наоборот.