Он проснулся, погруженный в сон, все еще находясь в гипнотическом плену беспокойного сна. Этим утром, в своих последних грезах, когда дневной свет просачивался сквозь жалюзи, Кевин Бирн стоял в качестве обвиняемого в похожем на пещеру зале суда, освещенном морем свечей по обету. Он не мог видеть членов жюри, но знал, кто они. Они были безмолвными жертвами. И их было больше двенадцати. Их были тысячи, у каждого в руках был один фонарь.
Бирн встал с постели, проковылял на кухню, плеснул в лицо холодной водой. Он проспал четыре часа; прошлой ночью - три. За последние несколько месяцев его бессонница обострилась, став рутинной частью его жизни, настолько укоренившейся, что он не мог представить себе жизни по-другому. Тем не менее, он был записан на прием – по указанию врача и против своей воли – к неврологу в Клинике сна Пенсильванского университета.
Он долго принимал горячий душ, смывая с себя остатки вчерашнего вечера. Вытерся полотенцем, оделся, достал свежую рубашку из пакета из химчистки. Он надел новый костюм, свой любимый галстук, затем сел за свой маленький обеденный столик, потягивая кофе. Он просмотрел анкету клиники сна. Всего сто шестьдесят уточняющих вопросов.
Вопрос 87: Ты храпишь?
Если бы я мог заставить кого-нибудь переспать со мной, я, возможно, смог бы ответить на этот вопрос, подумал он.
Затем Бирн вспомнил о своем маленьком эксперименте. Прошлой ночью, около двух часов ночи, когда он обнаружил, что не может заснуть, он достал свой маленький цифровой диктофон Sony.
Он вернулся в постель, принял две таблетки снотворного, включил магнитофон, выключил свет и закрыл глаза. Четыре часа спустя он проснулся.
И вот теперь у него были результаты его эксперимента. Он налил еще кофе, прокрутил запись с самого начала. Сначала он услышал какой-то шорох, это устройство опускалось на тумбочку. Затем он услышал, как выключает лампу, еще немного шуршания, затем удар по столу, такой громкий, что заставил его подпрыгнуть. Он убавил громкость. Затем, в течение следующих пяти минут или около того, он не слышал ничего, кроме белого шума, время от времени мимо его квартиры проезжала машина.
Бирн некоторое время прислушивался к этому ритмичному дыханию, которое, казалось, становилось все медленнее и медленнее. Затем он услышал первое фырканье. Это прозвучало как ответный выстрел. Или, может быть, разъяренный ротвейлер.
Великолепно, подумал он. Значит, он действительно храпел. Не постоянно, но примерно через пятнадцать минут записи он снова начал храпеть, громко в течение нескольких минут, затем совсем, затем снова громко. Он уставился на диктофон, размышляя:
Какого хрена я делаю?
Ответ? Сидит в своей маленькой столовой, едва проснувшись, слушает запись своего сна. Было ли что-то глупее этого?
Мужчина, он должен был жить своей жизнью.
Он нажимал кнопку быстрой перемотки вперед, и каждый раз, натыкаясь на звук, останавливался, перематывал на несколько секунд, проигрывал его обратно.
Бирн уже собирался отказаться от эксперимента, когда услышал что-то, что звучало по-другому. Он нажал "Стоп", затем "Воспроизвести".
"Ты знаешь? из магнитофона донесся его голос.
Что?
Перемотайте назад.
"Ты знаешь".
Он пустил это на самотек. Вскоре послышался другой шум, звук включающейся лампы, и его голос произнес, чистый, как колокол:
'2:52.'
Затем раздался щелчок выключаемой лампы, снова шорох, затем тишина до конца записи. Хотя он ничего об этом не помнил, он, должно быть, проснулся, включил свет, посмотрел на часы, произнес вслух время и снова заснул.
Вот только в его спальне не было часов. А его часы и мобильный телефон всегда были на комоде.
Так откуда же он узнал, который был час?
Бирн прокрутил все это в последний раз, просто чтобы убедиться, что ему все это не почудилось. Это не так.
2:52.
Ты знаешь.
Пока Бирн ждал в парке, он думал о другом моменте в этом месте, о времени, когда его сердце было нетронуто. Его дочери Колин было четыре года, и она отчаянно пыталась запустить воздушного змея в воздух. Она бегала кругами взад-вперед, ее светлые волосы развевались, руки были высоко подняты, она то и дело запутывалась в бечевке. Она топала ногами, грозила кулаком небу, выпутывалась, пыталась снова и снова. Но она ни разу не попросила его о помощи. Ни разу.
Казалось, что это было всего несколько недель назад. Но это было не так. Это было очень давно. Каким-то образом Колин, которая была глухой с рождения из-за состояния, называемого дисплазией Мондини, поступила в Университет Галлоде, первый и самый выдающийся колледж страны для глухих и слабослышащих студентов старших курсов.
Сегодня она отправилась на ночь в кампус Галлоде в Вашингтоне, округ Колумбия, со своей подругой Лорен, якобы для того, чтобы осмотреть кампус и возможности для жилья, но, вполне возможно, для того, чтобы познакомиться с ночной жизнью и молодыми мужчинами. Бирн знал, что плата за обучение была высокой, но он долгое время копил и инвестировал, и у Колин была частичная стипендия.
Бирн хотел, чтобы Колин жила поближе к Филадельфии, но прошла целая вечность с тех пор, как ему удавалось отговорить ее от чего-либо, если она решалась на это.
Он никогда не встречал Лорен, но у Колин был хороший вкус в выборе друзей. Он надеялся, что Лорен тоже благоразумна и что ему не позвонят из полиции округа Колумбия и не сообщат, что их двоих задержали на какой-то вышедшей из-под контроля вечеринке братства.
Бирн почувствовал, что кто-то приближается справа от него. Он оглянулся и увидел свою дочь, идущую через площадь, одетую в темно-синий костюм. Она не была похожа на студентку колледжа, она была похожа на деловую женщину. Он что-то пропустил? Неужели он проспал четыре года?
Она выглядела потрясающе красивой, но что-то было не так. Она держалась за руку с парнем, которому было не меньше тридцати. И они не просто держались за руки, они обхватывали запястья и касались друг друга при ходьбе.
Когда они подошли ближе, Бирн увидел, что парень моложе, чем ему показалось сначала, возможно, около двадцати двух, что на его вкус было все еще слишком старым и искушенным.
К сожалению, в подобных вопросах вкус Кевина Бирна не имел ни малейшего значения.
Колин отпустила парня и поцеловала Бирна в щеку. От нее пахло духами. С каждой секундой становилось все хуже.
"Папа, я хочу познакомить тебя с моим другом Лораном", - подписала Колин.
Конечно, подумал Бирн. Это была не Лорен. Это была даже не девушка. Это был Лоран. Его дочь собиралась переночевать с мужчиной.
"Как дела?" - спросил Бирн, не имея этого в виду и не заботясь об этом, протягивая руку. Парень пожал его руку. Хорошее пожатие, не слишком крепкое. Бирн подумал о том, чтобы повалить парня на землю и надеть на него наручники, арестовав его за то, что он посмел прикоснуться к Колин Бирн прямо у него на глазах, за то, что он посмел думать о своей единственной дочери как о женщине. На данный момент он отложил передачу импульса.
"Я в полном порядке, сэр. Рад познакомиться с вами".
Лоран был не только парнем, у него был акцент.
"Вы француз?" - спросил Бирн.
"Канадец французского происхождения", - сказал Лоран.
Достаточно близко, подумал Бирн. У его дочери роман с иностранцем.
Некоторое время они болтали вообще ни о чем, о тех вещах, о которых говорят молодые люди, пытаясь, с одной стороны, произвести впечатление на отца девушки, а с другой - не смутить девушку. В качестве
Бирн вспоминал, что это всегда было тонким балансированием. У парня все было в порядке, подумал Бирн, видя, что процедура усложнялась тем, что ему приходилось громко разговаривать с Бирном и подписывать все Колин.
Когда светская беседа была исчерпана, Лоран сказал: "Что ж, я знаю, вам двоим есть о чем поговорить. Я оставляю вас наедине".
Лоран отошел на несколько футов. Бирн увидел, как расслабились плечи молодого человека, услышал громкий вздох облегчения.
Бирн понял. Возможно, с парнем все было в порядке.
Колин посмотрела на своего отца, приподняв брови. Что ты думаешь?
Бирн махнул рукой и улыбнулся. Эх.
Колин нанесла ему довольно хороший удар в плечо.
Бирн сунул руку в карман и протянул Колин чек, который был незаметно вложен в маленький конверт. Колин незаметно убрала его в сумочку.
"Спасибо, пап. Максимум на пару недель".
Бирн махнул другой рукой. - Сколько раз я тебе говорил, что ты не обязан возвращать мне деньги?
"И все же я это сделаю".
Бирн взглянул на Лорана, затем снова на него. "Могу я спросить тебя кое о чем?" - жестом показал он. Он научился писать жесты, когда Колин было около семи, и освоил это на удивление хорошо, учитывая, каким никудышным учеником он был в школе. Когда Колин стала старше и большая часть их общения стала невербальной, полагаясь на язык тела и мимику, он перестал учиться. Он мог постоять за себя, но обнаружил, что совершенно потерялся рядом с двумя или более глухими людьми, пылающими огнем.
"Конечно", - кивнула Колин. "В чем дело?"
"Ты влюблена в этого парня?"
Колин посмотрела на него. Взгляд ее матери. Тот, в котором говорилось, что вы только что наткнулись на стену, и если у вас есть какие-то мысли, мечты или надежды перебраться через нее, вам лучше иметь лестницу, веревку и крюки для спуска.
Она коснулась его щеки, и битва закончилась. "Я люблю тебя", - подписала она.
Как ей удалось это сделать? Ее мать проделала с ним то же самое двумя десятилетиями ранее. За время его работы в него дважды стреляли по разным поводам. Последствия этих двух инцидентов были ничем по сравнению с одним взглядом его бывшей жены или дочери.
"Почему бы тебе просто не задать мне вопрос, который тебе до смерти хочется задать?" - подписала она.
Бирн изо всех сил старался выглядеть смущенным. - Я не понимаю, о чем ты говоришь.
Колин закатила глаза. - Я все равно продолжу и отвечу на вопрос. Тот, который ты не собирался мне задавать.
Бирн пожал плечами. Что угодно.
"Нет, мы не будем жить в одной комнате, папа. Хорошо? У тети Лорена большой дом в Стэнтон-парке, и там миллион дополнительных спален. Там я буду спать. Замки на двери, сторожевые собаки вокруг кровати, честь и добродетель в неприкосновенности.'
Бирн улыбнулся.
Внезапно мир снова стал чудесным местом.
Бирн остановился у "Старбака" на Уолнат-стрит. Когда он расплачивался, у него в кармане завибрировал мобильный. Он достал его, проверил экран. Это было текстовое сообщение от Майкла Драммонда, помощника окружного прокурора, ведущего расследование дела Эдуардо Роблеса большим жюри.
Где ты?
Бирн отправил Драммонду сообщение о своем местонахождении. Через несколько секунд он получил ответ.
Встретимся на Марафоне.
Десять минут спустя Бирн стоял перед рестораном на углу 18-й и Уолнат-стрит. Он посмотрел вверх по улице и увидел приближающегося Драммонда, разговаривающего по мобильному телефону. Майклу Драммонду было за тридцать, подтянутый, спортивного телосложения, хорошо одетый. Он выглядел как типичный адвокат защиты из Филадельфии, но каким-то образом проработал в прокуратуре почти десять лет. Это должно было измениться. После того, как за ним годами ухаживали все влиятельные оборонные фирмы в городе, он, наконец, двинулся дальше. В его честь была запланирована прощальная вечеринка на поминках Финнигана через несколько дней, званый вечер, на котором Драммонд должен был объявить, какую фирму по производству белой обуви он выбрал.
- Советник, - сказал Бирн. Они пожали друг другу руки.
"Доброе утро, детектив".
"Как это выглядит сегодня?"
Драммонд улыбнулся. - Ты помнишь сцену с тигром в "Гладиаторе"?
"Конечно".
"Что-то в этом роде".
"Я просто плоскостопый", - сказал Бирн. "Возможно, вам придется объяснить мне это".
Драммонд посмотрел через плечо Бирна, затем через свое собственное. Он обернулся. "Эдди Роблес пропал".
Бирн просто уставился на Драммонда, пытаясь сохранить на лице всякое выражение. - Это факт?
"Факты - это моя жизнь", - сказал Драммомд. "Я звонил туда сегодня утром, и мать Роблеса сказала, что Роблес не вернулся домой прошлой ночью. Она сказала, что его кровать все еще заправлена".
"У этого парня при себе два трупа, и он живет со своей матерью?"
"Теперь, когда ты упомянул об этом, в этом действительно есть что-то от Нормана Бейтса".
"На самом деле нам не нужно, чтобы он предъявлял обвинение, не так ли?" Вопрос был риторическим. Окружной прокурор, как говорится, мог предъявить обвинение бутерброду с ветчиной. Бутерброд не обязательно должен был присутствовать.
"Нет", - сказал Драммонд. "Но присяжные сегодня слушают другое дело. Та тройка в Фонтане".
The Fontana - недавно открытый роскошный кондоминиум в Northern Liberties, проект реконструкции стоимостью 100 миллионов долларов, на завершение которого ушло более четырех лет. В одном из подразделений были застрелены три человека в бандитском стиле. Оказалось, что одной из жертв была бывшая дебютантка, у которой была тайная жизнь, включавшая экзотические танцы, торговлю наркотиками и свидания с местными спортивными знаменитостями. Это было настолько зловеще, насколько возможно, что означало, что история стала вирусной в течение нескольких часов.
По состоянию на то утро полиция задержала семерых подозреваемых. Вскоре должно было начаться пение в Roundhouse. Это означало, что игроки "Сиксерс", "Иглз", "Филлис" и "Флайерз" здорово вспотели.
"У меня есть над этим серьезное время", - сказал Бирн. Он знал, что должен играть в эту игру, и у него это получалось не хуже, чем у кого-либо другого. Возможно, даже лучше.
"Я знаю, Кевин. И я приношу извинения. Дело Фонтаны имеет высокий приоритет, и ты знаешь, как обстоят дела. Люди забывают, люди убегают, люди таинственным образом исчезают. Особенно в связи с делом об убийстве, связанном с наркотиками.'
Бирн понял. Страсти по такому шокирующему и кровавому делу, как дело Фонтаны, накалились до предела.
"На что мы смотрим?" - спросил он.
Драммонд проверил свой "Блэкберри". "Присяжные вернутся к делу Роблеса через три дня, когда соберутся снова. Я обещаю".
Возможно, это не имеет значения. Бирн знал, что у Филадельфии есть способ решить свои собственные проблемы.
"Спасибо, что встретился со мной, Майкл".
"Без проблем. Ты придешь на мою вечеринку?"
"Ни за что не пропустил бы это".
Они снова пожали друг другу руки. - Ни о чем не беспокойся, Кевин. Ни о чем. Эдди Роблес ушел в историю.
Бирн просто бесстрастно смотрел. "Держите меня в курсе".
Бирн подумывал о том, чтобы отправиться в "Раундхаус", но его еще некоторое время не ждали. Ему нужно было подумать. Он поехал на Йорк-стрит и припарковался напротив переулка, по которому шел Эдуардо Роблес.
Эдди Роблес пропал.
Бирн вышел из машины, оглядел улицу. Через полквартала он нашел то, что искал, нечто такое, чего раньше не замечал.
Там, высоко над тротуаром, равнодушно глядя вниз на улицу, висела полицейская камера.