Человек-Эхо

Глава 69

Рядовой дом на 19-й улице, недалеко от Кэллоухилла, был безукоризненно чист. Под фасадным окном стоял сосновый ящик для цветов. В окне горела свеча.

Бирн позвонил. Через несколько секунд дверь открылась. На пороге стояла Анна Ласкарис в фартуке, с ложкой в руке, с выражением замешательства и ожидания на лице.

"Миссис Ласкарис, я не знаю, помните ли вы меня. I'm-'

"Возможно, Бог забрал мою внешность и способность проходить больше трех кварталов. Он не забрал мой мозг. По крайней мере, пока. Я помню тебя".

Бирн кивнул.

"Ну же, ну же".

Она придержала для него дверь. Бирн шагнул внутрь. Если снаружи рядный дом был безупречен, то внутри - хирургически точен. На каждой поверхности были какие-нибудь вязаные вещи: афганки, салфетки, покрывала. Воздух был наполнен тремя разными ароматами, и все они были дразнящими.

Она усадила его за маленький столик на кухне. Через несколько секунд перед ним стояла чашка крепкого кофе.

Бирну потребовалось около минуты, чтобы добавить сахар, перемешать, потянуть время. Наконец он добрался до сути. "Это нелегко сказать, мэм. Эдуардо Роблес мертв".

Анна Ласкарис посмотрела на него, не мигая. Затем она перекрестилась. Несколько секунд спустя она встала и подошла к плите. - Мы будем есть.

Бирн был не так уж голоден, но это не было вопросом. В одно мгновение перед ним оказалась миска с тушеной бараниной. Корзина со свежим хлебом, казалось, появилась из ниоткуда. Он поел.

"Это фантастика".

Анна Ласкарис набросилась на него, как будто в этом были какие-то сомнения. Она сидела напротив него, смотрела, как он ест.

"Ты женат?" - спросила она. "Ты не носишь кольца, но в наши дни..."

"Нет", - сказал Бирн. "Я разведен".

"Девушка?"

"Не прямо сейчас".

"Какой размер свитера ты носишь?"

"Мэм?"

"Свитер. Что-то вроде кардигана, пуловера с V-образным вырезом. Свитер".

Бирну пришлось подумать об этом. "Честно говоря, я не покупаю много свитеров".

"Хорошо. Я пробую другую дверь. Когда вы покупаете костюм, такой красивый, как этот, который на вас сегодня, какого размера?"

"Обычно 46", - сказал Бирн. "Длиной 46".

Анна Ласкарис кивнула. - Значит, очень большая. Может быть, очень-очень большая.

"Может быть".

"Какой твой любимый цвет?"

На самом деле у Бирна не было любимого цвета. Это не то, что часто приходило ему в голову. Однако у него были наименее любимые цвета. "Ну, что угодно, только не розовый, я думаю. Или желтый.'

- Фиолетовый?'

"Или фиолетовый".

Анна Ласкарис посмотрела на свою огромную корзину для вязания, потом снова на Бирна. - Зеленый, я думаю. Ты ирландец, верно?

Бирн кивнул.

"Приятный зеленый цвет".

Бирн съел тушеное мясо. Ему пришло в голову, что впервые за долгое время он ест не в ресторане и не из пенопластового контейнера. Пока он ел, Анна смотрела вдаль, возможно, ее мысли возвращались к другим временам в этом доме, другим временам за этим столом, временам до того, как такие люди, как Бирн, приносили душевную боль к дверям, как UPS. Через некоторое время она медленно встала. Она кивнула на пустую миску Бирна. - У тебя есть еще, да?

"О Боже, нет. Я наелся. Это было чудесно".

Она обошла стол, взяла его тарелку и отнесла в раковину. Бирн видел боль в ее глазах.

"Рецепт принадлежал моей бабушке. Потом ее бабушке. Из многих вещей, по которым я скучаю, это обучение Лины этим вещам".

Она снова села.

"Моя Мелина всегда была красивой, но не такой умной. Особенно в том, что касалось мужчин. Как и я. Я никогда не преуспевала в этой области. Три мужа, все бездельники".

Она посмотрела в окно, потом снова на Бирна.

"То, чем ты занимаешься, - печальная работа?"

"Иногда", - сказал Бирн.

"И часто вы приходите к таким людям, как я, сообщать нам плохие новости?"

Бирн кивнул.

"Иногда бывают хорошие новости?"

"Иногда".

Анна посмотрела на стену рядом с плитой. Там были три фотографии Лины – в три, десять и шестнадцать лет.

"Иногда я бываю на рынке, и мне кажется, что я вижу ее. Но не как взрослую девушку, не как молодую женщину. Маленькую девочку. Ты знаешь, что маленькие девочки иногда уходят в себя, в своих мыслях? Может быть, когда они играют со своими куклами? Куклы для них как настоящие люди?'

Бирн хорошо это знал.

"Моя Лина была такой. У нее был друг, которого там не было".

Анна на мгновение отошла, затем всплеснула руками. - У нас в Греции есть поговорка. Сердце, которое любит, всегда молодо. Она была моей единственной внучкой. Другой у меня никогда не будет. Мне больше некого любить.'

У двери Анна Ласкарис на мгновение обняла Бирна. Сегодня от нее пахло лимоном и медом. Бирну показалось, что она стала меньше. Горе сделает это, подумал он. Горю нужен простор.

"Меня не радует, что этот человек мертв", - сказала Анна Ласкарис.

"Бог найдет для него место, которое он заслуживает. Это зависит не от тебя или меня".

Бирн подошел к фургону, проскользнул внутрь. Он оглянулся на дом. В окне уже горела новая свеча.

Он вырос в тумане Делавэра и всегда там лучше всего соображал. По дороге к реке Кевин Фрэнсис Бирн размышлял о том, что он сделал, о хорошем и плохом.

Ты знаешь.

Он думал о Кристе-Мари, о той ночи, когда встретил ее. Он думал о том, что она ему сказала. Он думал о своих снах, о том, как проснулся ночью в 2:52, о том моменте, когда он арестовал Кристу-Мари, о том моменте, когда все изменилось навсегда.

Ты знаешь.

Но это был не ты знаешь. Он прокрутил запись, на которой запечатлел себя спящим, внимательно послушал, и это внезапно стало очевидным.

Он произносил синие ноты.

Это было о паузах между нотами, о времени, которое требуется музыке, чтобы отозваться эхом. Это Криста-Мари рассказывала ему кое-что за последние двадцать лет. В глубине души Бирн знал, что все это началось с нее. С ней все и закончится.

Он посмотрел на часы. Было сразу после полуночи.

Это был Хэллоуин.