Люси Дусетт стояла в конце коридора на двенадцатом этаже.
Ее смена заканчивалась в половине седьмого, но она спросила Одри Балькомб, есть ли у нее какие-нибудь кредиты, и выяснилось, что трое постояльцев дважды в день обращались за уборкой. Она предположила, что эти люди были в какой-то лаборатории или на судебно-медицинской экспертизе и страдали серьезной микробной фобией. Несмотря на это, она смогла продержаться еще два часа. Теперь она просто убивала время.
Люси знала, что в тот момент, когда она вставит свою карточку в электронный замок на двери номера 1208, это будет занесено в протокол. Она до смерти боялась возвращаться туда, но она боялась так долго, что это просто больше не имело значения.
Она оглянулась через плечо. Коридор был пуст, но Люси знала, что технически она здесь не одна. Однажды она была на главном посту службы безопасности и видела большие мониторы. Весь персонал знал, где находятся камеры с замкнутым контуром. По крайней мере, те камеры, о которых они знали, очевидные на потолке. В конце каждого коридора был буфет и зеркало, и Люси всегда задавалась вопросом, были ли эти зеркала двусторонними и, возможно, за ними была камера.
Прежде чем она смогла остановить себя, Люси постучала в дверь номера 1208.
"Домашнее хозяйство".
Ничего. Она постучала еще раз, повторила слово. Внутри тишина. Она наклонилась ближе к двери. Не было слышно ни телевизора, ни радио, ни разговоров. Общим правилом было два объявления, затем ввод.
Люси попробовала в последний раз, ответа не получила, затем достала свою карточку и осторожно открыла дверь.
- Горничная, - повторила она еще раз, ее голос был едва громче шепота. Она проскользнула внутрь, позволив двери закрыться за ней. Дверь закрылась с громким и последним щелчком, означающим, что замок безвозвратно зафиксировал, что она находится в номере 1208.
Комната выглядела точно так же, как и в прошлый раз. Мини-бар был нетронут, на кровати никто не спал, корзина для мусора под столом была пуста. Она заглянула в ванную. Там тоже ничего не было потревожено. Туалетная бумага все еще была в пятнах, мыло завернуто. Иногда более приятные постояльцы пытались повесить полотенца так, как они были, но Люси всегда могла это заметить. Они никогда не подбирали их в точности. Она также могла определить, принимал ли кто-то душ или ванну, просто по запаху, влажной сладости геля для тела и шампуня, который висел в воздухе.
Она отступила к двери, приложила к ней ухо, прислушиваясь к звукам в коридоре. Было тихо. Она подошла к шкафу, открыла дверцу. Сумка с одеждой висела, как тело на виселице. Она медленно протянула руку, перевернула идентификационную бирку, ее рука дрожала.
Эта сумка принадлежит Джорджу Арчеру.
Люси почувствовала, как по телу пробежал холодок. Его звали Джордж Арчер. Все эти годы она пыталась представить имя своего похитителя. У каждого было имя. Всякий раз, когда она читала газету или журнал, всякий раз, когда смотрела фильм или телешоу, всякий раз, когда она была в таком месте, как кабинет врача или Бюро транспортных средств, и кто-то произносил чье-то имя вслух, она задавалась вопросом: это его имя? Мог ли этот человек быть мужчиной из ее ночных кошмаров? Теперь она знала. Джордж Арчер. Это было одновременно самое мягкое и самое пугающее имя, которое она когда-либо слышала.
Она закрыла дверцу шкафа, быстро подошла к комоду, ее сердце бешено колотилось. Она осторожно выдвинула нижний ящик. Внутри были те же рубашки – одна голубая, одна белая, одна белая в тонкую серую полоску. Она мысленно воспроизвела, как они были разложены в ящике, чтобы можно было положить их обратно точно таким же образом. Она сложила три рубашки вместе, приподняла их. На ощупь они показались ей почти горячими. Но когда она заглянула под рубашки, то увидела, что фотография исчезла.
Неужели ей это показалось?
Нет. Он был там. Она никогда раньше не видела эту фотографию, но знала, где она была сделана. Снимок был сделан в кафе-мороженом на Уилмот-стрит. Это была фотография ее матери, и на матери был красный пуловер, который Люси взяла у Сирса в торговом центре.
Люси повернулась, окинула взглядом остальную часть комнаты. Она внезапно показалась ей чужой, как будто она никогда не была здесь раньше. Она убрала рубашки обратно в ящик, аккуратно разложив их. Она заметила что-то в кармане верхней рубашки, синей. Это был листок бумаги, листок из блокнота Le Jardin.
Люси осторожно запустила пальцы в карман и достала листок бумаги. Там было написано:
Встретимся здесь в воскресенье вечером в 9:30. С любовью, Люси.
Это был ее почерк.
Это была записка, которую она написала и оставила в комнате, чтобы мистер Арчер нашел ее.
Она посмотрела на часы. Было 9:28.
Комната начала вращаться. На мгновение ей показалось, что пол под ней вот-вот провалится. Она захлопнула ящик. Больше не имело значения, если она не вернет все так, как должно было быть. Единственное, что имело значение, - это выбраться из этой комнаты.
Она отпрянула от комода, как будто тот был объят пламенем, и вдруг услышала - звонок.
Ее колокольчик. Ее особый колокольчик.
Люси чувствовала себя спокойной, совершенно умиротворенной. Она знала, что должна делать. Она подошла к двери гостиничного номера и приоткрыла ее. Затем она вошла в шкаф, закрыла дверцу и села на пол.
Оказавшись внутри, она почувствовала запах яблок, табачного дыма, сущность Джорджа Арчера, сущность зла. Но на этот раз она не испугалась.
Когда мимо шкафа раздались шаги – двумя парами, с интервалом в несколько минут, – ночь сомкнулась вокруг нее, и Люси Дусетт вспомнила все.
"Все в порядке, Ева", - сказал он. "Произошел несчастный случай. Я позабочусь о тебе".
Он протянул руку. На ней у него было кольцо в форме змеи. Воздух был густым от дыма, небо потемнело от него.
"Что за несчастный случай?" - спросила она.
Мистер Арчер открыл дверцу своей машины. Люси села внутрь. - Авиакатастрофа, - сказал он. - Серьезная авиакатастрофа.
"Где моя мама?"
"Она хочет, чтобы я присмотрел за тобой. Она собирается пойти помогать людям там, где разбился самолет".
"Моя мама такая?"
"Да, Ева".
Мистер Арчер завел машину.
Он повел ее вниз по узким деревянным ступенькам, через маленькую дверь в продуваемую сквозняками комнату с каменными стенами. Комната была освещена только свечами. Казалось, что их были сотни. В комнате пахло плохими духами и перезревшими яблоками. Даже пыль и паутина были холодными.
Когда мистер Арчер ушел, и Люси услышала, как закрылась дверь наверху лестницы, она увидела, что там сидит еще одна девушка. Она была примерно того же возраста, что и Люси, одиннадцати или около того, но на ней было платье для взрослых. Оно было блестящим и коротким, с бретельками на плечах. Лицо девушки было измазано косметикой. Она долго плакала. Ее глаза были красными и опухшими.
"Кто ты?" - спросила Люси.
Девушка вздрогнула.
'I'm… Я Пегги.'
"Почему ты здесь?"
Девушка не ответила. Люси посмотрела на руки и ноги девушки. На них были темно-фиолетовые синяки. Затем она оглянулась и увидела второе платье, свисающее с одной из труб на потолке.
Прошло много времени. Часы, о которых Люси не думала, не помнила. Дни тьмы.
На третий день она приняла ванну с пеной. Ванная находилась в маленькой комнате рядом с подвалом. Стены были покрыты розовой эмалью. В раковине были золотые краны.
Когда стемнело, мистер Арчер спустился за ней. Он впервые привел ее в столовую. Стол был накрыт для взрослых. Бокалы для вина и еще несколько свечей. Люси оказалась в своем собственном взрослом платье и на высоких каблуках, которые были ей великоваты. Мистер Арчер был одет как мужчина из старого фильма. На нем был белый галстук-бабочка. Он прошел на кухню.
Люси посмотрела на окно. Она пересекла комнату, приоткрыла его и проскользнула внутрь.
"Ева!" - завопил мистер Арчер.
Люси бежала. Она бежала так далеко и так долго, как только могла, через бесконечные яблоневые сады, спотыкаясь и падая, обдирая колени и локти, раздавливая под собой гниющие яблоки. Она оглянулась через плечо, высматривая мистера Арчера. Она его не увидела. Вскоре она подошла к большой трубе, которая впадала в озеро, присела внутри и стала ждать. Она не знала, как долго пробыла там. Часы за часами. Должно быть, она плакала, пока не уснула, потому что следующее, что она осознала, было сияние на ее лице.
"Все в порядке", - сказал человек с фонариком.
Но это было не так. Это было не в порядке вещей.
Они разговаривали с ней часами, но Люси не сказала ни слова. То, что с ней случилось, было заперто внутри.
Ее мать отвезла ее домой. Время шло, и мужчина с кольцом в форме змеи исчез из ее памяти, но поселился безликим в гнезде страха внутри нее, летая над головой во тьме ее снов.
По ночам она слышала, как он напевает, она слышала звук хлопающей дверцы машины, скрип старых деревянных ступенек, мягкость его голоса, она слышала звонок.
Звонок прозвенел снова.
Казалось, звук доносился откуда-то издалека, как будто он доносился из конца той длинной дренажной трубы, по которой она ползла. На краткий миг она почувствовала запах нечистот, сырость воздуха. Затем все исчезло.
Люси огляделась. Ей потребовалось некоторое время, чтобы понять, где она находится. Она была в отеле. Le Jardin. Она знала каждый дюйм этого места. Она оглядела темный чулан, пощупала над головой.
Сколько прошло времени? Она не знала. Она встала, открыла дверцу шкафа, вошла в комнату. Воздух изменился, изменился так, как можно было понять, только находясь в этом месте изо дня в день, зная его стены, потолки, углы, само его присутствие.
Дверь в коридор была закрыта. Люси посмотрела на часы. Ее не было долго. Ей нужно было выйти из этой комнаты. Мистер Арчер мог вернуться в любую секунду.
Она повернулась, чтобы уйти, но внезапно почувствовала головокружение. На мгновение она присела на край кровати. Ее разум начал проясняться, но что-то было не так. Под ней чувствовалось что-то влажное. Она встала, посмотрела на свои руки. Они были покрыты ярким, глянцево-алым. Она обернулась и в тусклом свете увидела фигуру под пропитанными кровью простынями.
Люси почувствовала, как содержимое ее желудка подступает к горлу. Она попятилась, уверенная, что ее сердце вот-вот разорвется. Она больше не могла сдерживаться. Ее вырвало на пол.
Затем она посмотрела на телефон на столе. Казалось, он за милю от нее. Запах ее собственной рвоты донесся до нее одновременно с металлическим запахом крови. Ее снова начало тошнить.
Она побежала в ванную.