Человек-Эхо

Глава 5

"Гребаный город", - сказал мужчина. "Сначала мою машину загрузили, потом ее отбуксировали, потом мне пришлось пойти в PPA и провести два часа, стоя рядом с кучкой вонючих подонков. Потом мне пришлось пойти на Девятую и Филберт. Потом мне сказали, что я должен триста девяносто долларов за билеты. Триста девяносто долларов."

Мужчина залпом выпил свой бокал и запил его большим глотком пива.

"Гребаный город". Гребаная PPA. Кучка нацистов - вот кто они такие. Гребаный рэкет.'

Детектив Кевин Бирн взглянул на часы. Было 11:45 вечера. Его город оживал. Парень рядом с ним ожил после третьего "Джима Бима". Мужчина перешел от "сказок о горе", которые начались с его жены (толстой, шумной и ленивой), к двум его сыновьям (то же самое для ленивых, данных о типе телосложения нет), к своей машине (Prism, из которой на самом деле не стоит вылезать) и к своей непрекращающейся войне с Управлением парковки Филадельфии. У PPA было мало поклонников в городе. Однако без них в городе царил бы хаос.

Они сидели за стойкой бара в угловой таверне в Кенсингтоне, дыре в стене под названием "Колодец". Заведение было наполовину заполнено. Кул и его банда слушали в музыкальном автомате; по телевизору над баром транслировался выпуск спортивных состязаний дня по каналу ESPN.

Бирн надел наушники, закрывая собой жертву "Парковочных войн", посмотрел на экран своего iPod, набрал свой плейлист с классическим блюзом. Музыкальный автомат в баре теперь играл что-то из Commodores, но здесь, в голове Бирна, был 1957 год, и Мадди Уотерс собирался в Луизиану, говоря что-то о моджо-хэнде.

Бирн кивнул бармену, тот кивнул в ответ. Бирн никогда раньше не был в этой таверне, но бармен был профессионалом в своем деле, как и Бирн.

Бирн вырос в Филадельфии, всю жизнь жил на двух улицах, видел лучшие дни города и худшие. Ну, может быть, не самые лучшие. В конце концов, это было место, где была подписана Декларация независимости, место, где собрались Отцы-основатели и выработали правила, по которым американцы, по крайней мере в какой-то малой степени, все еще жили.

С другой стороны, "Филлис" выиграли Мировую серию в 2008 году, и для фаната "Филлис" это в любой день превзошло какой-нибудь выцветший старый документ.

За время своей работы Бирн расследовал тысячи преступлений, работал над сотнями убийств, провел почти половину своей жизни среди мертвых, сломленных, забытых.

Какова была цитата Томаса де Куинси?

Если однажды человек потворствует себе в убийстве, очень скоро он перестает думать о грабежах; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а от этого к невежливости и прокрастинации.

У Бирна для этого было свое слово.

Проскальзывание.

Для Кевина Бирна проскальзывание означало принятие уровней поведения, которые предыдущие поколения сочли бы немыслимыми, стандартов, которые постепенно становились нормой, новых минимумов, с которых цикл мог начаться снова, постепенно снижаясь.

В последнее время он поймал себя на том, что одержимо думает обо всех невинных, о неотмщенных. Он подумал о короткой, ничего не значащей жизни трехлетней Китти Джо Моррис, которую до смерти ошпарил бойфренд ее матери, мужчина, разгневанный привычкой маленькой девочки брать пульт из гостиной; о Боните Альварес, которой не исполнилось и одиннадцати, которую столкнули с крыши трехэтажного здания в Северной Филадельфии за то, что она спрятала в кладовке для метел одно из лакомств с рисовым кремом для старшей сестры; о Максе Перлмане, полуторагодовалом Максе Перлмане, которого оставили на ночь в машине в январе, пока его отец курил крэк под мостом Пайетт.

Здесь нет заголовков. Никаких специальных статей NBC о положении американской семьи. Просто немного меньше места на кладбищах. Просто небольшая оговорка.

Теперь в голове Бирна был 1970 год. Легенда блюза Вилли Диксон заявлял, что он не суеверен. Как и Кевин Бирн. Он видел слишком много, чтобы верить во что-либо, кроме добра и зла.

И зло в этом заведении, подумал Бирн, рассматривая человека, сидевшего в этот момент за стойкой напротив него, человека, на руках которого была кровь по меньшей мере двух человек, убийцы по имени Эдуардо Роблес.

Жарким летним днем 2007 года Эдуардо Роблес и его девушка прогуливались по улице Фиштауна. По словам Роблеса, примерно в 13:30 мимо медленно проехала машина, и от низких басов рэп-песни задребезжали окна близлежащих зданий. Кто-то в этой машине направил пистолет в окно и выстрелил. Девушку Роблеса, семнадцатилетнюю Лину Ласкарис, ударили три раза.

Роблес позвонил в службу 911, и когда он прибыл в полицейский участок, после того как патрульный взял у него показания на улице, детектив отдела предположил, что молодой человек был подозреваемым, а не свидетелем. Детектив надел на Роблеса наручники и запер его в камере предварительного заключения.

Бирну позвонили в одиннадцать часов вечера, когда Роблес прибыл в "Круглый дом" – почти через десять часов после инцидента – Бирн снял наручники и усадил Роблеса в одной из комнат для допросов. Роблес сказал, что он голоден и хочет пить. Бирн послал за хогисом и Маунтин Дью, затем начал допрашивать Роблеса.

Они танцевали.

В три часа следующего утра Роблес сдался и признался, что это он застрелил Лину Ласкарис. Бирн арестовал Роблеса за убийство в 3:06 утра, зачитал ему предупреждения Миранды.

Проблема с делом заключалась в том, что, согласно закону, у полиции было шесть часов, чтобы определить чей-либо статус свидетеля или подозреваемого.

Три дня спустя большое жюри присяжных вынесло вердикт "Нет", поскольку они справедливо полагали, что арест начался в тот момент, когда на Роблеса по ошибке надели наручники в полицейском участке. В этот момент Роблес превратился из свидетеля в подозреваемого, и часы начали тикать.

Через пять дней после хладнокровного убийства своей девушки Эдуардо Роблес стал свободным человеком благодаря поразительно некомпетентной работе детектива из отдела, который, что невероятно, из-за каких-то непостижимых политических связей недавно был вознагражден за свою некомпетентность работой в отделе по расследованию убийств с повышением зарплаты.

Этого человека звали детектив Деннис Стэнсфилд.

Роблес вернулся к прежней жизни и через несколько месяцев оказался замешан в убийстве человека по имени Сэмюэл Риз, ночного клерка в винном магазине в Чайнатауне. Полиция считала, что Роблес дважды выстрелил в Риза, забрал диск с записью камер наблюдения из магнитофона в задней комнате и вышел с шестьюдесятью шестью долларами и банкой тормозной жидкости.

Все это было косвенным – ни баллистической экспертизы, ни вещественных доказательств, шаткие показания свидетелей – ничего, что могло бы быть доказано в суде. С точки зрения реальности закона, полная чушь.

Бирн потратил последние два дня на составление дела против Роблеса, но дело продвигалось неважно. Хотя они не нашли орудие убийства, Бирн опросил четырех человек, которые могли видеть Роблеса в том винном магазине в то время. Никто из них не пожелал разговаривать с полицией, по крайней мере, официально. Бирн видел страх в их глазах. Но он также знал, что разговаривать с полицейским на углу улицы, или в твоей гостиной, или даже в твоем офисе - это одно. Разговор с окружным прокурором перед большим жюри присяжных под присягой был чем-то иным. Каждый, кого вызовут для дачи показаний, поймет, что дача ложных показаний перед большим жюри влечет за собой тюремный срок в пять месяцев двадцать девять дней. И это за каждую ложь.

Утром Бирн должен был встретиться с Майклом Драммондом, помощником окружного прокурора, которому поручено дело Роблеса. Если бы им удалось привлечь четырех человек к ответственности за Роблеса, они могли бы получить ордер на обыск машины и квартиры Роблеса, возможно, нашли бы что-то, что создало бы цепочку из ромашек, и улики были бы собраны.

Или, может быть, это не зашло бы так далеко. Может быть, что-то случилось бы с Роблесом.

Вы никогда не знали о таких вещах в таком городе, как Филадельфия.

Была ли полиция частично ответственна за смерть Сэмюэля Риза? В данном случае была. Роблесу не следовало возвращаться на улицу.

Проскальзывание.

В день ареста Роблеса Бирн навестил бабушку Лины Ласкарис. Анне Ласкарис, греческой иммигрантке, было чуть за семьдесят. Она растила Лину одна. Бирн сказал женщине, что мужчина, ответственный за смерть Лины, предстанет перед судом. Он вспомнил слезы женщины, то, как она обнимала его, как ее волосы пахли корицей. Она шила панталоны.

Что Бирну запомнилось больше всего, так это то, что Анна Ласкарис доверяла ему, а он ее подвел.

Бирн мельком увидел свое отражение в прозрачном зеркале за стойкой бара. На нем была бейсболка и очки, которые он был вынужден начать носить в последнее время. Если бы Роблес не был пьян, он, возможно, узнал бы Бирна. Но Бирн, вероятно, был просто размытым пятном на близком расстоянии для Роблеса, как и для всех остальных в баре. Это не было высококлассным заведением в центре города. Это место было для сильно пьющих, для жестких мужчин.

В 12:30 Роблес, спотыкаясь, вышел из бара. Он сел в машину и поехал по Фрэнкфорд-авеню. Добравшись до Йорк-стрит, Роблес повернул на восток, проехал несколько кварталов и припарковался.

Бирн сидел в своей машине на другой стороне улицы и наблюдал. Роблес вышел из машины, дважды останавливался, чтобы поговорить с людьми. Он хотел забить гол. Через несколько минут к нему подошел мужчина.

Роблес и другой мужчина, слегка пошатываясь, шли по переулку. Мгновение спустя Бирн увидел вспышку света на грязной кирпичной стене переулка. Роблес врезался в камень.

Бирн вышел из машины, посмотрел в обе стороны улицы. Безлюдно. Они были одни. Филадельфия снова погружалась в сон, за исключением тех, кто бесшумно двигался по ночной гавани.

Бирн шагнул в тень. Откуда-то, возможно, глубоко внутри него, заиграла давно забытая мелодия.

Это звучало как реквием.