Они прогуливались рука об руку по коридорам, их каблуки отдавались эхом от старой плитки. Сквозь окна просачивался слабый свет.
Над головой был сводчатый потолок высотой не менее тридцати футов, и на нем Бирн увидел три слоя краски, каждый из которых представлял собой унылую попытку придать ему жизнерадостности. Лимонно-желтый, нежно-голубой, цвета морской пены зеленый.
Криста-Мари указала на комнату рядом с главным входом. "Это то место, куда вас отводят по прибытии", - сказала она. "Не позволяйте цветам одурачить вас".
Бирн заглянул внутрь. Остатки пары ржавых цепей, привинченных к стене, лежали на земле, как мертвые змеи. Цветов не было.
Они продолжили путь, углубляясь в сердце Конвент-Хилл, минуя десятки комнат, комнат, наполненных застоявшейся водой, комнат, выложенных плиткой от пола до потолка, с затиркой, покрытой многолетней плесенью и давно засохшей кровью, канализационных люков, забитых нечистотами, и выброшенной одежды.
В одной комнате полукругом стояли шесть стульев, плетеных сидений не было, один стул был странно повернут в сторону от остальных. В одной комнате стояла трехъярусная двухъярусная кровать, привинченная к полу поверх истлевшего восточного ковра. Бирн мог видеть, где предпринимались попытки оторвать ковер. Оба конца были разорваны. Осталось три коричневых ногтя.
В одной комнате, в конце главного коридора, у стены стояли ржавые стальные ведра, каждое из которых было наполнено затвердевшими экскрементами, белыми и меловыми от времени. На одном ведре было написано "хэппи".
Они поднялись по винтовой лестнице на второй этаж.
В одном конференц-зале была наклонная сцена. Над сценой, на фасаде, висел большой медальон, сделанный из перекрещенных черных нитей, возможно, какой-то проект по трудотерапии.
Они продолжили осмотр крыла. Бирн отметил, что во многих отдельных комнатах были смотровые окна, некоторые из которых были маленькими и простыми, как пара отверстий, просверленных в двери. Казалось, ничто не оставалось незамеченным в Конвент-Хилл.
"Это была комната Маристеллы", - сказала Криста-Мари. Комната была не больше шести на шесть футов. У стены, покрытой давно поблекшей розовой эмалью, стояли три потертых подрамника. "Она была моей подругой. Думаю, немного сумасшедшей".
В огромном спортзале была большая фреска длиной более пятидесяти футов. Фоном служили холмы, окружающие объект. Повсюду были разбросаны небольшие сценки, нарисованные разными руками – адские изображения изнасилований, убийств и пыток.
Когда они завернули за угол в восточное крыло, Бирн остановился как вкопанный. Кто-то стоял в конце широкого коридора. Бирн почти ничего не мог разглядеть. Человек был маленьким, компактным, неподвижным.
Бирну потребовалось несколько мгновений, чтобы в тусклом свете понять, что это всего лишь вырезанный человек. Когда они подошли ближе, он смог разглядеть, что это был фанерный рисунок ребенка, мальчика лет десяти-двенадцати. Фигура была одета в желтую рубашку и темно-коричневые брюки. Позади фигуры на стене была нарисована синяя полоса, возможно, имитирующая океан. Когда они проходили мимо фигуры, Бирн увидел на фанере оспины и несколько дырок. Позади фигуры были соответствующие отверстия. В какой-то момент фигура была изрешечена пулями. Кто-то нарисовал кровь на рубашке.
Они остановились в конце коридора. Крыша над ними прогнила. На них попало несколько капель воды.
"Ты понимаешь с первой ноты", - сказала Криста-Мари.
"Что ты имеешь в виду?"
"Есть ли у ребенка потенциал стать виртуозом". Она посмотрела на свои руки, на свои длинные, изящные пальцы. "Они притягивают тебя. Дети.
В Prentiss они сто раз просили меня преподавать. Я продолжал отказываться. В конце концов я сдался. Выделялись два мальчика. '
Бирн взял ее за руку. - Кто эти мальчики? - спросил я.
Криста-Мари ответила не сразу. - Знаешь, они были там, - наконец сказала она.
"Где?"
"На концерте", - сказала она. "После".
Откуда-то из темноты донесся звук, отдающийся эхом. Криста-Мари, казалось, ничего не заметила.
"Той ночью, Криста-Мари. Верни меня в ту ночь".
Криста-Мари посмотрела на него. В ее глазах он увидел то же выражение, что и двадцать лет назад, - страх и одиночество.
"Я был одет в черное", - сказала она.
"Да", - сказал Бирн. "Ты выглядела прекрасно".
Криста-Мари улыбнулась. - Спасибо.
"Расскажи мне о концерте".
Криста-Мари скользнула по коридору в полумрак. "Зал был украшен к праздникам. Пахло свежей сосной. Мы яростно спорили о программе. В конце концов, зрителями были дети. Режиссер хотел еще одно представление "Питера и волка".:
Бирн ожидал, что она продолжит. Она не продолжила. Ее глаза внезапно наполнились слезами. Она медленно отошла назад, достала из сумки листок бумаги и протянула его Бирну. Это было письмо, адресованное Кристе-Мари и скопированное для ее адвоката Бенджамина Куртина. Оно было из отделения онкологии больницы Пенсильванского университета. Бирн прочитал письмо.
Несколько мгновений спустя он взял ее руки в свои. - Ты сыграешь для меня сегодня вечером?
Криста-Мари придвинулась ближе. Она обняла его, положив голову ему на грудь. Они долго стояли так, не двигаясь, не разговаривая. Она первая нарушила молчание.
"Я умираю, Кевин".
Бирн погладил ее по волосам. На ощупь они были шелковистыми. - Я знаю.
Она прижалась ближе. - Я слышу твое сердце. Оно ровное и сильное.
Бирн посмотрел в окно, на окутанный туманом лес, окружавший Конвент-Хилл. Он промолчал. Сказать было нечего.