Numbers 2: El caos

Sarah

Fui una gilipollas al deshacerme del abrigo. ¡Qué imbécil! Aquí me voy a morir de frío. A una parte de mí ni siquiera le importa, no me queda nada por lo que vivir. Me la han quitado y no me la devolverán. Estará arropada en algún sitio, en una cuna limpia y bonita en una casa limpia y bonita, con unos padres de acogida, tomando leche en polvo de un biberón.

Es la última parte la que me fastidia. Por supuesto que quiero que Mia esté a salvo y cuidada. Debería estar conmigo pero, si no lo está, lo que quiero es que tenga lo mejor. Pero la idea de que esté tomando leche de un biberón me mata. La he amamantado desde el principio, es una cosa nuestra, es lo que hacemos. Ahora este vínculo, esta conexión, ha desaparecido.

¿Cómo me han hecho esto? ¿Cómo me la han quitado cuando las dos nos necesitamos físicamente? Es de lo más cruel.

Me deslizo por las traviesas y me dejo caer en el suelo, hecha un ovillo, abrazándome las piernas. Estoy tiritando con violencia pero apenas lo noto. El dolor de mi cuerpo no cuenta; es el de mi mente el que me matará: su pérdida, su ausencia, «el hecho de que no esté aquí» es peor que cualquier cosa que haya sentido jamás.

Me quedo tan fría que dejo de tiritar. Mi cuerpo está cada vez más rígido; debería moverme, ir a algún otro sitio, a cualquier lugar donde estuviera más protegida y tuviera un poco de calor. O podría caminar durante toda la noche, mover brazos y piernas, mantener la sangre circulando. Pero ahora ya no tiene remedio; el frío me ha arrebatado ese momento en que podría haber hecho uso de cierto sentido común y haberme obligado a levantarme, y ahora estoy aquí atrapada.

Doblo los brazos contra el pecho, y pongo una de mis manos en el cuello. Siento mi pulso pero es débil y lento. Debería moverme: no puedo. Debería levantarme: el suelo no me lo permitirá. Debería pedir ayuda: tengo la garganta seca y llena de polvo. El pulso bajo mis dedos es cada vez más lento. Si puedo contarlo es que todavía está ahí, pero ya no recuerdo los nombres de los números. No consigo recordar…