Une fois dans ma vie

2

Vêtu d'une cape noire, Victor se faufile entre les vénérables piliers des dessous de scène. Dans la quasi-obscurité, on dirait un bandit qui prépare un mauvais coup. La comparaison n'est d'ailleurs pas inappropriée…

Victor perçoit déjà le brouhaha du jeune public avec lequel il a rendez-vous. Passant non loin du trou du souffleur, il tend l'oreille. La rumeur de la salle n'a rien à voir avec celle des représentations du soir. Les enfants piaillent, s'interpellent, rigolent, et les voix des maîtresses peinent à les contenir. Ils sont tout excités d'être là. Ça tombe bien, Victor aussi. Il se frotte les mains avec un sourire malicieux. De toutes les attributions qui sont les siennes en tant que régisseur du théâtre, le rôle de guide lors des visites scolaires est de loin celle qu'il préfère.

Il progresse au cœur des entrailles du bâtiment séculaire jusqu'à rejoindre Olivier, le machiniste. Celui-ci, qui ne perd jamais une occasion de parfaire sa musculature, est occupé pour l'instant à faire des haltères avec un lourd marchepied. Posté près du plateau hydraulique, c'est lui qui élèvera Victor jusqu'aux planches — que ce dernier compte bien brûler.

— Salut, Victor.

— Bonjour, Olivier.

Le machiniste repose l'escabeau et demande :

— Quelle option ce matin ? Siège éjectable façon avion de chasse, ou monte-plats pour assiette de soupe ?

— La voie du milieu est souvent la plus sage : un siège éjectable pour assiette de soupe, s'il te plaît. En tout cas moins violent que la semaine dernière. Il faut quand même que je puisse retomber sur mes jambes sans me les casser.

— À ton service.

— Dis donc, j'ai refait mon cauchemar.

— Celui où tu t'écrases lamentablement contre la trappe avant qu'elle n'ait eu le temps de s'ouvrir ?

Victor hoche la tête.

— C'était horrible, tu avais mis toute la patate et je me suis explosé comme un œuf tombé du nid, mais vers le haut.

— Étrange concept… C'était le jaune ou le blanc qui portait ta cape ?

Les deux hommes rient ensemble et Victor demande :

— À combien comptes-tu pousser ?

— 65 %.

— Monte à 75 %, je veux que les gamins se souviennent de cette visite toute leur vie.

— Pour ça, il vaudrait mieux que tu t'écrases comme un œuf !

Victor grimpe sur l'élévateur et se positionne au centre, en jetant un coup d'œil méfiant à la trappe qui le sépare de la surface. Il vérifie sa tenue et remonte son col. Moitié vampire, moitié pirate, il prend son rôle très au sérieux et se concentre. Il souffle comme un cheval avant la course.

— Je suis prêt. Quand tu veux pour les projecteurs et l'intro.

Olivier pianote sur sa console.

Dans la salle, l'obscurité se fait. Les bavardages des enfants cessent aussitôt. Deux faisceaux lumineux traversent soudain l'espace pour converger vers les immenses rideaux rouges fermés, sur lesquels ils dessinent un disque étincelant. Un roulement de tambour soutenu par des trompettes claironnantes annonce le début de la représentation.

En guise de décompte, Victor respire trois fois, profondément, puis fait signe à son comparse de le propulser. Top.

Comme un diable jaillissant hors de sa boîte, Victor fait une spectaculaire irruption sur le devant de la scène, dans le halo de lumière. Tel un héros vengeur, il retombe en jouant de sa cape.

— Ah, ah ! Vous voilà ! lance-t-il à l'assemblée. Bonjour à tous !

Les jeunes visiteurs — deux classes de CM1 — sont installés aux premiers rangs du parterre. Victor sait que les enfants sont un public de choix qui réagit à tout. Tant pis si une petite fille éclate déjà en sanglots parce qu'elle a pris peur en le voyant surgir. Victor se dit une fois de plus qu'il faudrait sans doute en faire un peu moins quand il accueille des primaires, mais c'est un engagement qu'il ne tient jamais.

— Bienvenue au théâtre Jacila !

Il joue avec tout son corps pour se composer un personnage dont les gestes soulignent et prolongent le propos. Il n'a plus rien de l'homme ordinaire que tout le monde connaît, comme si le fait de revêtir ce simple morceau de satin noir lui conférait le pouvoir d'évoluer dans une dimension parallèle. Il aggrave sa voix, lui donne des effets. Les petits sont fascinés.

— Je suis votre guide, et c'est pour moi un plaisir de vous faire découvrir tous les secrets de cet endroit magique, des plus surprenants aux plus effrayants…

En achevant sa phrase, Victor s'enroule dans sa cape jusqu'à disparaître. Certains enfants s'inquiètent déjà. Mais le voilà qui rebondit en trébuchant parce qu'il se prend les pieds dans son costume. Les enfants rient.

— Qui parmi vous est déjà venu ici assister à un spectacle ?

Quelques bras se lèvent. Même si la programmation propose régulièrement des événements pour les plus petits, ils ne sont pas si nombreux à en avoir profité. Eugénie devait avoir leur âge lorsque sa tante, qui habitait dans une rue toute proche, avait pris l'habitude de l'emmener ici.

— Formidable ! Vous pouvez baisser les bras. Aujourd'hui, vous allez découvrir un monde qui n'a rien de virtuel. Mais avant de débuter notre visite, une question : savez-vous pourquoi ce théâtre s'appelle « Jacila » ?

Un petit lève la main.

— Oui, jeune homme, nous t'écoutons…

— Parce que les gens y sont assis, comme mon chien quand on lui demande…

— Ton chien est « Jacila » ?

— Ben oui, il s'assoit.

— Ah, tu lui dis donc : « Assis là ! » Je comprends mieux… Ce n'est pas la bonne réponse, mais j'applaudis la tentative ! Laissez-moi vous conter la véritable histoire en quelques mots : ce théâtre fut construit voilà plus d'un siècle et demi par M. Fernand Marchenod, un industriel du nord de notre pays qui fabriquait du tissu. Il ne s'est pas lancé dans ce projet pour gagner de l'argent, mais parce que sa bien-aimée rêvait de devenir comédienne. Comme elle ne réussissait pas à obtenir de rôle, il a consacré sa fortune à bâtir cet endroit où, toute sa vie, elle a pu jouer ce qu'elle désirait. Elle y rencontra d'ailleurs un certain succès. La jeune actrice s'appelait Violette, mais le nom du théâtre vient pourtant d'autres fleurs. Elle adorait le parfum des lilas au printemps et celui des jacinthes en hiver. Après avoir longtemps hésité entre les deux appellations, le couple a décidé de ne pas choisir et a mélangé les mots ! Jacinthe et lilas ont ainsi été entremêlés pour devenir « Jacila », et le théâtre fut baptisé. Tous les sens des spectateurs pouvaient ainsi s'épanouir dans cet endroit né d'une histoire d'amour : l'ouïe et la vue à travers les spectacles, le toucher avec les superbes velours que M. Marchenod fit spécialement confectionner pour la décoration et les sièges, le goût grâce à l'excellent buffet que ce théâtre fut le premier à avoir l'idée de proposer au public durant l'entracte, mais aussi l'odorat grâce aux bouquets qui, suivant les saisons, ornaient le hall et dont le parfum accueillait les spectateurs. Jacinthes en hiver, lilas au printemps. Vous savez tout.

Achevant sa tirade, Victor salue son public bien bas et enchaîne :

— Et maintenant, assez parlé, passons aux choses sérieuses…

Avec une emphase toute dramatique, il se retourne, tape dans ses mains tel un seigneur qui commande à ses serviteurs, puis, dans un ample geste, ouvre les bras pour ordonner aux rideaux de s'écarter. Lorsque ceux-ci lui obéissent, l'assistance salue le phénomène d'une exclamation admirative.

Sur la scène révélée, Victor se tient désormais dans l'appartement de l'héroïne de Cœur à retardement, avec en fond sonore les bruits de la ville : circulation, klaxons et conversations lointaines.

— Ici, les enfants, tout est possible. On peut raconter toutes les histoires, vivre les aventures les plus folles. Laissez-moi vous en donner un exemple…

À grands pas, il se dirige vers la porte par laquelle le bonheur entre tous les soirs vers 22 heures avec sa brassée de roses artificielles. Il sort de l'appartement en la refermant derrière lui.

Sa voix venue de derrière le décor résonne :

— Ne vous inquiétez pas, je suis toujours là ! Mais déjà ailleurs !

On l'entend taper à nouveau dans ses mains et, comme par magie, tous les murs de l'appartement se soulèvent ensemble pour s'envoler dans les cintres. Exclamations du public.

Changement d'ambiance : des sons mécaniques et des cliquetis se font entendre. Victor apparaît cette fois dans un décor industriel, un enchevêtrement de gros tuyaux chromés qui avait servi lors d'un spectacle contemporain. Le contraste fait son effet sur les jeunes, qui en redemandent.

Victor avance vers eux et leur glisse avec un clin d'œil appuyé :

— Tout ceci manque de nature, ne trouvez-vous pas ?

Nouveau claquement des paumes ; le décor d'usine s'élève, croisant dans sa lévitation des arbres tropicaux découpés qui descendent. Pour parfaire l'illusion, on entend des bruits de jungle avec cris d'animaux, et de hautes bandes d'herbes sauvages arrivent en glissant depuis les deux côtés de la scène, formant en un instant un paysage luxuriant. Les petits sont bouche bée.

Alors qu'un barrissement d'éléphant retentit, Victor mime la peur et plonge pour se cacher. Il se faufile entre les herbes jusqu'à se placer exactement sur la croix marquée au sol. Il se redresse et s'accorde une seconde pour savourer toute l'attention que son jeune auditoire lui porte.

— Vous aimez ce genre de tours ?

Dans un bel ensemble, les enfants hurlent leur enthousiasme.

Victor claque des doigts, et c'est cette fois la façade complète d'une maisonnette de conte de fées qui descend des hauteurs pour venir l'encadrer, sur les notes d'une harpe enchantée. Sans avoir bougé, il se tient désormais sur le seuil de la bicoque aux formes arrondies et aux couleurs criardes.

Les petits applaudissent.

— Un théâtre, mes chers amis, c'est un endroit où l'imagination est la seule limite ; vous pouvez tout ressentir, tout voir, mais pas comme à la télévision car, ici, tout se passe réellement. Ce sont de vrais gens, qui accomplissent de vraies actions devant vous. C'est ce que l'on appelle le spectacle vivant !

Au signe de Victor, majestueusement, la maison décolle et remonte dans les cintres. C'est alors qu'un rocher gros comme une voiture lui tombe dessus et semble l'écraser dans un fracas de tonnerre. Les bambins crient mais, très vite, l'homme à la cape se relève en soulevant le roc d'une seule main, tel un super-héros. Un triomphe.

Les enfants exultent et Victor aussi. Le régisseur à l'âme d'acteur adore quand le public fonctionne. Avoir du succès n'est pas ce qui compte pour lui ; ce qu'il aime plus que tout, c'est déclencher des émotions. Son large sourire fait plaisir à voir. Du fond de la salle, Eugénie l'observe avec tendresse. Quand leurs propres enfants étaient petits et que Victor jouait avec eux en rentrant du travail, il avait ce même sourire. Ce n'était pas forcément bon signe pour Eugénie, car elle passait ensuite plus d'une demi-heure à calmer Eliott et Noémie avant de les coucher. Qu'importe, ces instants étaient merveilleux. Aujourd'hui, il faut à Victor l'enthousiasme de quarante enfants pour égaler celui que deux suffisaient à provoquer. Quand Eugénie voit son mari s'amuser ainsi, elle reconnaît le jeune homme enjoué et un peu dingue qui l'avait séduite voilà bien longtemps. Il n'est plus aussi fou et ne sourit plus ainsi que rarement, mais c'est un homme bien qui l'a toujours soutenue, jusqu'à la suivre lorsqu'elle s'est portée candidate au théâtre.

Mais déjà les enfants se lèvent et la visite se poursuit. Eugénie doit songer à se mettre en place pour l'autre moment dont son mari se régale durant les visites.

Victor va entraîner le groupe vers les loges, lui montrer les réserves d'accessoires renfermant les objets les plus incongrus. Puis ils visiteront les magasins de costumes avec leurs milliers de pièces de toutes les époques. Ensuite, ils traverseront le stock des décors, passant d'une façade vénitienne à la crypte d'un château. Effet garanti ! Un peu plus loin, les petits se verront dans les grands miroirs de la salle de répétition, avant de monter sur scène et de se rendre compte par eux-mêmes de ce que cela fait d'avoir les projecteurs dans les yeux.

Enfin, ils repasseront côté salle, monteront dans les loges des spectateurs, et là-haut, dans la numéro 10, la plus grande et la plus prestigieuse, celle qui fait exactement face à la scène, leur guide un peu fou leur racontera l'histoire qu'il affectionne tant et qui ne manque jamais de faire frémir son auditoire… Ce sera alors à Eugénie de jouer.

Sauf que ce matin, elle a décidé de changer la donne.