Я сьогодні викладач у Авіакосмічній і інженерній академії. Тільки не треба сміятися. Це анітрохи не смішно. Навпаки, все це дуже сумно. Ну чого може навчити журналіст в Авіакосмічній академії?!
— Чому я?! — у повному відчаї питаю професора Рассела. — Чому не ви?! Ви ж викладаєте вже парканадцять років! Чому не Франческа, наш математичний геній? Чому не офіцер Баррел, який у цьому командному центрі знає всі п’ятдесят поколінь мишей на імена? Чому я, бідний і кривий бурят-монгол?!
— Бо вони захотіли саме тебе! — намагався викрутитися хитрий професор. — Хочемо, кажуть, Джорджіо, і все!
— А чому Франчесці зі мною не можна? Це ж після зміни!
— А хто зміну закриватиме? Звіти писатиме? — запротестувала напарниця, яка страшенно не любить публічної уваги. Колись, років чотирнадцять тому, Франческа намагалася звикнути до аудиторії, займаючись гімнастикою і виступаючи на змаганнях. Страх перед великими скупченнями людей зник, але любов до публічних виступів так і не з’явилася.
— Та які звіти?! Сьогодні понеділок і початок місяця!
— Я пророблятиму траєкторію підходу Cygnus!
— У нього старт аж у суботу, що ти там пророблятимеш? Ми ще нічого не знаємо!
Словом, мені дали зрозуміти, що я мушу розгрібати все це сам. А ви не знаєте, що це таке. О-о-о! Це не ті школярі, до яких прийшов, наговорив сім мішків гречаної вовни, вони поколупалися в носі, а на фразу «Чи є в когось запитання?» відповіли тільки тупотінням ніг у коридорі.
Ні. Ці діти — зграя голодних гієн, вовків і тигрів! Вони рватимуть вас, тобто мене, на шматки, апетитно чвакаючи і гурчачи із задоволення. Їм пообіцяли сьогодні живу забавку — цілого оператора ЦУП, і вони скористаються мною по повній програмі.
— А про що я говоритиму? — питаю в представника Академії. — Гадки не маю, про що розповідати. Я ж нічого не знаю!
— Ми вас представимо, ви розповісте про принцип роботи, а потім придумаєте якусь нештатну ситуацію і дасте дітям розрахувати диференс, похибку й axis-орієнтацію!
— Та ну. Ви серйозно?
— І оскільки це підлітки шістнадцяти-сімнадцяти років, обмежте їх у часі. Дайте їм, скажімо, півгодини на все.
— До речі, а чому я?!
— А нам вас порекомендував професор Рассел. Сказав, що ви легко знаходите з дітьми спільну мову…
Безсоромний брехун.