Живой Журнал. Публикации 2009

История с огоньком

Оказалось, что завод "Огонёк" нынче жив, и даже выпускает ноутбуки. Ну это Господь им судья, конечно. Но они до сих пор производят модели танка т-34, который был основной игрушкой моего советского детства.

Недавно я сходил в Музей революции, он теперь называется по-другому, но мне его до конца жизни именовать только так. В Музее революции идёт выставка "Игрушка моего детства". В общем, выставка эта — сплошное надувательство — деньги дерут, а корицы жалеют. На самом деле там просто оборудована бесильня для маленьких детей и стоят два монитора с вечным квестом про дебиловатого Волка из мультфильма Котёночкина. Там действительно есть три покрытых стеклом стола с игрушками. Но это всё решительно не то — скукота и безобразие.

Однако, советскому танку там нашлось место. Но вот что я скажу — в то время, когда я был маленьким, и вода была мокрее, и сахар слаще. Я имею в виду не только то, что мы, надышавшись ацетон-полистироля, лучше склеивали "тридцатичетвёрки".

Уж ствол у них не падал, как хуй у моих сверстников-алкоголиков.

Не в этом даже дело.

Пластик на заводе "Огонёк" был куда лучше, не этот ядовито-зелёный, а похожий на науральный окрас бронированных слонов. Какие-то чудовищные дефекты штамповки, а уж такую башню академик Патон не пропустил бы никогда, костьми лёг, а не пропустил бы.

И никак я не пойму, с чем связано это вредительство (Нет всякий психиатр мне бы сказал, что у меня аберрация памяти, и я переделываю впечатления и воспоминания детства под идеальную модель — но нет, фигушки: у меня этих танковых моделей был целый батальон. Они горели и взрывались на магниевых минах, одна была даже с моторчиком и пультом управления — хвост чёрного провода волочился за ней как какашка за черепахой. Их ждала нелёгкая судьба. Впрочем, они привыкли к такой судьбе с тех времён, когда они были большие.

С Прохоровки и Берлина.

Первыми обламывались пулемёт и скобы на броне, затем — башенные люки, а потом уже остов напоминал мишень на артиллерийском полигоне. Поэтому я помню каждую заклёпку, каждый шов, нет, танки моего детства были другие. Но теперь… Что это, как? Отчего не купили японский литейный автомат, который, поди, дешевле нашего. Отчего всё так уныло — будто Гудериан молотит наших с дальних подступов?

Отчего это так всё ужасно за сто сорок рублей, которых и правда, не жалко.

Правда, кроме "Огонька", "тридцатичетвёрки" делает ещё "Звезда" — стоят они вдвое дороже — триста рублей, может, они-то и есть настоящие.

Правда, современные моделисты ругаются про продукцию "Звезды" последними словами (наверное, справедливо), но там в номенклатуре я обнаружил и т-34-76.

Так что я не очень-то верю в возврат СССР. Как верить, когда у нас такие танки?

Извините, если кого обидел.

09 января 2009