Живой Журнал. Публикации 2009

История из старых запасов: "Слово об Италии"

Собственно, это история про преемственность. Однажды, когда я изучал всякую разность у литературоведа Смирнова, он, прежде чем иллюстрировать свой рассказ и привести какой-то пример, произнёс:

— Был я, извините, в Италии…

Всё дело было в интонации. Тогда, в начале девяностых, все, кто мог это сделать, ломанулись в Европу. Это было время юмористов, сделавших себе карьеры на рассказах о том, как русские пьют и тем пугают иностранцев, это было время тягучей пошлости, вызванной страхом и удивлением, это было время гнусного хвастовства и эстетической необязательности.

Слово "извините" было у моего преподавателя удивительно к месту.

Спустя какое-то время я нёс какую-то чушь на конференции, посвящённой Достоевскому — говорил я о Набокове. Смирнов, сидевший в зале, спросил меня что-то про набоковскую гостиницу.

И тогда я набрал воздуха в лёгкие и начал:

— Был я, извините, в Монтрё…

Извините, если кого обидел.

17 декабря 2009