Живой Журнал. Публикации 2009

История про лифты с едой

…Солнечный город возник на фоне дискуссий о коммунизме. Среди прочих советских детских книг есть ныне почти забытая "Про жизнь совсем хорошую", которая вышла в 1959 году. Это ответы Льва Кассиля на письма школьников в "Пионерскую правду", письма, по большей части о коммунизме. Школьников давно интересовала сказочная страна коммунизма, в которой им предстояло жить, а тут подоспел январь 1959 года и XXI Съезд КПСС, где был официально сделан вывод о том, что "социализм в СССР одержал полную и окончательную победу, что советская страна вступает в период развёрнутого строительства коммунистического общества". Никита Хрущёв поехал в Америку и уже там сказал о приближающемся коммунизме довольно много.

Так вот, книга Кассиля, да и ещё несколько детских книг перекликаются одними и теми же идеями — формализацией чаяний обычного человека.

Это не только автоматические комбайны и самоходные пылесосы. Вот знаменитые лифты с едой, поднимающиеся из столовых в квартиры. Впрочем, эта идея был ещё в двадцатые годы воплощена архитекторами-конструктивистами, да так и умерла за неестественностью. Но эти лифты, доставляющие еду прямо в квартиру — онтологическая деталь коммунизма. Они обнаруживаются в большинстве фантастических романов — вот "Возвращение" братьев Стругацких, где: "Штурман подошел к окну Линии Доставки, набрал шифр наугад и с любопытством стал ждать, что получится. Над окном вспыхнула зеленая лампа: заказ исполнен. Штурман с некоторой опаской сдвинул крышку. На дне просторного кубического ящика стояла картонная тарелка. Штурман взял её и поставил на стол. На тарелке лежали два крепеньких малосольных огурца. Такие огурчики — да на "Таймыр" бы, к концу второго года…

Штурман рассеянно взял с тарелки огурец и съел. Потом он съел второй и отнес тарелку в мусоропровод". Так что милиционер Свистулькин не одинок, когда "отправившись на кухню, которая имела точно такое же устройство, как и в его квартире, милиционер Свистулькин подошёл к небольшой дверце в стене и начал нажимать имевшиеся по бокам кнопки, возле которых были сделаны надписи: "Суп", "Каша", "Кисель", "Компот", "Хлеб", "Пироги", "Вермишель", "Чай", "Кофе" и разные другие. Открыв после этого дверцу, за которой не обнаружилось ничего, кроме четырехугольного отверстия, милиционер Свистулькин сел на стул и стал ждать. Минуты через две или три сквозь имевшуюся внизу дыру поднялась небольшая кабина так называемого кухонного лифта. Эта кабина была выкрашена белой эмалевой краской и своим внешним видом напоминала холодильник. Открыв дверцы кабины, Свистулькин принялся вынимать из неё тарелки с супом, кашей, киселём, сковородку с пудингом, кофейник, сахарницу, тарелку с пирогами и нарезанным хлебом и прочее. Поставив все это перед собой на столе, он принялся с аппетитом завтракать. Подобные кухонные лифты имелись во многих домах Солнечного города. Они доставляли завтраки, обеды и ужины прямо в квартиры жильцов из имевшихся внизу столовых. Нужно сказать, однако, что жители Солнечного города редко пользовались возможностью принимать пищу дома, так как они больше любили питаться в столовых, где было значительно веселей. Там еду подавали обыкновенные малыши и малышки, с которыми можно было поговорить, пошутить, посмеяться. Здесь же еда подавалась при помощи лифта, с которым шутить, как известно, не станешь. Всё же, в случае надобности, каждый мог пообедать у себя дома, хотя и без таких приятностей и удобств, как в столовой".

Это метафора счастья — хлеб наш насущный доставлен прямо в рот. Не мы пришли к еде, а еда пришла к нам.

Дискуссии о коммунизме шли примерно с 1957 года, и лозунги Хрущёва были не вполне волюнтаристскими — в том смысле, что они возникли не на пустом месте. Они произнесены вслед ленинской речи на III съезде РКСМ. "…в известном смысле можно сказать, что именно молодежи предстоит настоящая задача создания коммунистического общества. Ибо ясно, что поколение работников, воспитанное в капиталистическом обществе, в лучшем случае сможет решить задачу уничтожения основ старого капиталистического быта, построенного на эксплуатации". Это, кстати, завет Моисея — сперва уйдут те, кто помнит капитализм, но вот те, кто придёт за ними, будут жить в мире обета. К моменту написания "Незнайки" поколение первых комсомольцев обзавелось своими внуками — те, разумеется, кто выжил.

Но идея коммунизма в середине пятидесятых вовсе не воспринималась как абсолютно несбыточная. Нет, всё, может, будет не так, не в те сроки, к чертам будущего мира можно отнестись с иронией, но идея близкого коммунизма, близкого счастья — реальный компонент умонастроений советского общества конца пятидесятых, начала шестидесятых годов.

Наконец, настал 1961 год и на XXII съезде КПСС была принята новая Программа партии, а Никита Хрущев открыто заявил о сроках счастья, поставив задачу построить коммунистическое общество к 1980 году. "Наши цели ясны, задачи определены, — говорит в заключение Никита Сергеевич. — За работу, товарищи! За новые победы коммунизма!".

Извините, если кого обидел.

10 апреля 2009