Живой Журнал. Публикации 2009

История из старых запасов: "Слово о психотерапевтическом выговаривании"

Я сочинил длинный текст по этому поводу, и не один, но все они куда-то подевались.

Речь, впрочем, в них шла об одном и том же. Я говорил, что давным-давно появилось нечто, имя чему проще всего дать с помощью термина "психотерапевтическое выговаривание". Причём это не просто девичья или юношеская терапия.

Вот что это такое — автор, которому нужно в срок выдать большой объём текста, понимает, что его нужно наполнить историями, описаниями, которые, будучи нанизаны на шампур повествования и создадут известный объём. Когда текст пишется быстро, времени на раздумывание нет. В текст валятся подробности жизни знакомых, интерьеры их квартир, истории рассказанные ночью и истории, рассказанные днём, внутренности отелей и внутренние переживания.

Конечно, в синтетическом детективе, вызванном к жизни потогонной издательской системой, все эти элементы умещены неловко, как барахло в чемодане выгнанного мужа.

Есть такой рассказ у Чапека. Называется… Называется… А вот: "Эксперимент профессора Роусса".

Там этот профессор с помощью ассоциативных рядов "Тряпка-мешок-лопата-сад-яма-забор-труп!" вынуждает преступника проговориться об убийстве. "Труп! — настойчиво повторил профессор. — Вы зарыли его под забором".

Пафос рассказа, правда, не в этом. А в том, что у репортёра, подвергшегося такому же испытанию, не было непосредственных впечатлений. Он мыслил устоявшимися штампами.

Но и в коммерческой литературе тоже самое — появляются описания, увеличивающие объём, диалоги, в которых автор проговаривается как убийца.

С другой стороны — запись это всегда психотерапия.

Письмо другу в этом ничем не отличается от потогонного романа, написанного на коленке.

Во всех таких текстах из человека лезет настоящее, непридуманное — вызывая при этом облегчение у автора.

Есть такая история, что я прочитал в старом журнале "Вокруг света". Более того, это был сверхстарый журнал. Потому что в этом журнале моего детства, была особая колонка "Вокруг света" сто лет назад". В одной из них рассказывалось о старичке-психиатре. Жил он, кажется, в Норвегии. Этому старичку писали разные депрессивные люди и, по мере того, как бумага заполнялась строчками, освобождались от проблем. Научного оппонента старичка (а у старичка был научный оппонент) очень раздражало всё это, и он, оппонент, написал старичку гневное письмо и почувствовал после этого несказанное облегчение. Причём потом старичка спросили, что он проделывает с письмами — может, магические пассы какие выделывает?

Оказалось, что старичок их (письма) вовсе не читает. Так себе, жжёт мешками в саду.

Извините, если кого обидел.

09 декабря 2009