Живой Журнал. Публикации 2009

История из старых запасов: "Слово о самоидентификации"

Вопросы о том, кто я такой, меня постоянно ставят в тупик. Я ощущаю себя маленьким мальчиком из анекдота, начало которого я забыл. Помню только, что мальчик там испуганно бормотал маньяку, что уносил его со стройки: "Не знаю я ничего, дяденька, я ведь не настоящий сварщик".

Так вот, мне как-то ввечеру позвонил один известный человек, тот, что составлял энциклопедию всех людей, пишущих по-русски. Я слушал его вопросы, плотно прижав трубку к уху, а в трубке, кроме вопросов, было ещё слышно, как хрустит клавиатура. Этот человек сразу вколачивал цифры и буквы моей жизни в какую-то форму.

— Так, а потом вы где работали? А потом? А ещё где учились? Вот как? А это где?..

И снова послышалась тараканья поступь клавиш.

— Ну, — наконец, сказал он. — Про этот ваш текст мы знаем, а вот роман "Сперма на стволе" вы когда написали?

— Извините, дяденька, — отвечал я. — Не писал такого.

— Хм… А у меня здесь записано… А "Кровь на ноже"? Нет? А "Расчленёнка на Хорошёвском шоссе"?

Я уныло отвечал, что я не настоящий, забрёл сюда случайно. Что я не писатель, а на стройку только пописать вышел.

И человек исправлял что-то в своей форме, а потом снова исчез в проводах телефонной сели.

Только в этот момент я сообразил, что существует на свете мой полный тёзка, что пишет правильные и хорошо продающиеся книги.

И вот я, дурак, стёр его из истории литературы. Чужими руками.

А он ведь старался, какие-то электронные формы заполнял… Я написал извинительное электрическое письмо и забыл об этой истории.

Но вчера мне снова позвонили.

— Здравствуйте, — говорят. — Мы составляем словарь. Собственно, мы всё про вас знаем, только давайте уточним, когда вышла ваша книга "Убить Брата своего"?

лучший подарок автору — указание на замеченные ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

02 октября 2009