Живой Журнал. Публикации 2009

История про Андрея Синицына

Это, собственно, разговор с Андреем Синицыным в ноябре 2008 года.

Синицын Андрей Тимофеевич, критик, публицист, литагент, креативный редактор.

Родился 1 июня 1961 года в Москве. В 1984 году окончил Московский Энергетический Институт. С 1990 года занимается книжным бизнесом. Был в числе учредителей издательской книготорговой фирмы "ТП". Занимался подготовкой первых в России переводов Р. Желязны, К. Сташеффа. и Р. Асприна. С 1995 года занимается критикой и публицистикой фантастики. Автор многочисленных статей, среди которых "Ровесники фантастики", "Истина где-то рядом", "Континент", "Волны", "Диалоги при полной луне", "Мой Чужой", "В ожидании Его", "Любите ли вы фантастику так". Лауреат множества премий фантастического сообщества. С 2000 года — член оргкомитета Международной конференции по вопросам фантастики "Роскон".

— Скажи, пожалуйста, что такое сейчас "успех" в фантастике. Огромное количество любителей представляют этот успех, как судьбу Сергея Лукьяненко. Но мне, кажется, кроме этой, вполне уважаемой судьбы есть путь крепкого профессионала, путь вполне достойный, хотя и не столь известный. Каков он? Скажем две-три книжки, ставшая пьедесталом, а четвёртая — рывок и вот человек подтянулся на перекладине. Или случай Глуховского — стратегия одной книги, попавшей в проект, или ещё что-то?

— Успех в фантастике неотличим от успеха в любом творчестве.(Здесь сознательно следует вывести за скобки след, оставляемый автором в вечности.)Если писатель, не изменяя своим принципам, не поддаваясь давлению издателей и читателей, способен обеспечить достойный уровень жизни себе и своим близким, это и есть успех. Другое дело, каким путем этот успех достигается. Как бы то ни было главной составляющей успеха является сам текст. Я, вплотную занимаясь самотеком, за последние семь-восемь лет ни разу не встретил романа, хотя бы приближающегося по качеству к ранним произведениям Лукьяненко. Можно ли назвать успешной молодую поросль "Армады"? Можно. Три-четыре романа в год двадцатитысячными тиражами разве не успех? Но это успех локальный, связанный с изменением основного потребителя фантастики, который требует текстов, которые были бы написаны исключительно в рамках его мироощущения и языком, принятым в кругу его общения. В результате очень солидные тиражи имеют авторы, которые занимаются обслуживанием такого рода читателей. Но люди имеют тенденцию взрослеть и менять свои пристрастия, а будут ли интересны новым пятнадцатилетним творения нынешних мта, неизвестно. Успешен ли писатель Глуховский? Безусловно. Но, между прочим, когда в "Метро 2033" не вкладывали баснословные рекламные суммы, восьмитысячный тираж этого романа затерялся среди других изданий "Эксмо". Если использовать хоть малую толику подобных средств для раскрутки, скажем, Александра Громова, то, я уверен, он бы был на первых строчках рейтингов. Но очевидно, что стратегия издательства, выпускающего несколько сотен фантастических книг в год подобных расходов не предусматривает.

— Любого прилежного читателя может хватить на то, чтобы написать одну книгу. Какова судьба типовой книги в фантастике и её продаж, допечаток, etc? Я оцениваю это как тираж в 5000 экз., из них быстро продают 3000. На этом всё заканчивается?

— Так и есть. То количество книг молодого автора (те самые 3000), которое реализаторы берут, они, как правило, продают. Другое дело, что по второму разу не возьмут, даже если нормально продали, потому что к следующему их визиту в издательстве уже будут новинки, которым и отдадут предпочтение. Поэтому сейчас стараются выпустить ровно столько, сколько с первого раза заберут реализаторы. Отсюда пятитысячные тиражи. А поскольку по второму разу никто не берет, то нет и допечаток. Замкнутый круг. Что касается остатков, то их элементарно сольют по себестоимости. Издатель, продав три тысячи, уже получает прибыль. Оставшиеся две тысячи просто возвращают оборотный капитал. Пять же печатается на случай, а вдруг второй Лукьяненко. В подобных условиях неизвестный автор является расходным материалом. Его используют для получения прибыли, но в него самого, в его раскрутку не вкладываются. Не задумываются о репутации, когда публично сливают книги по 10 руб. Ведь в дверь стучатся тысячи. Автору остается только писать и писать, одну книгу за другой, пока в один прекрасный момент реализатор не возьмет его книги второй раз. И тогда начинается совсем другая история.

— …И если человеку хочется стать писателем, то нужно писать новую вещь. Сразу, вдогон.

— Безусловно. Я это втолковываю всем авторам, литагентом которых являюсь.

— А каков идеальный автор? Тот, что принёс к тебе первую книгу, у него написана вторая, и он готов взяться за третью? Жанр тут имеет значение? Можно сказать, что что-то сейчас пользуется преимущественным спросом (мы, разумеется, о ситуации внутри фантастики говорим)?

— Идеальным для меня, как литагента, автором является тот, кто действительно готов со мной работать. Типичный случай: молодой автор прислал мне рукопись, я ее продал, книга напечатана. Жду следующую рукопись. Отвечает: "Пока не готова". Неожиданно получаю письмо: " Я разослал рукопись нового романа в десять издательств. Нигде не взяли. Помогите." Ну что тут скажешь. Вообще культура работы с литагентом у нас очень низка. На Западе писателю просто неприлично самому ходить по издательствам. В моей же практике есть несколько случаев, когда авторы, которых я поднимал с нуля и у которых выходило по 5–7(!) романов, не продляли мне доверенность на работу. А зачем? Они теперь и так известные писатели и сами могут общаться с издателями. Идеальный для меня автор должен быть работоспособен и управляем, готов принимать советы литагента, который конечно же должен идеально представлять текущую коньюнктуру. Сейчас, например, требуется брутальный фантастический боевик, а женская фэнтези нет.

— Вот ты составил огромное количество сборников. Что ты можешь сказать об "искусстве их составления"? Каковы в них должны быть пропорции "звёзд" и молодых авторов, как выбрать имена для обложки, как выстроить порядок внутри книги? И вообще, принципиально ли всё это?

— Здесь все очень просто: сборник должен быть интересен основной массе читателей. Не друзьям составителя и не какой-то литературной группе. Именно основной массе читателей, и чтобы никто не ушел обиженным, нашел в книге близкий ему текст. Пропорция между "звездами" и молодыми авторами должна соответствовать концепции сборника. Где-то требуются исключительно "звезды", как в проекте "Убей чужого/Спаси чужого", где-то только молодые, как в выпущенной по итогам "Роскона" "Последней песне Земли". Но в идеале, тексты молодых авторов должны разогревать интерес читателя, плавно подводить к центральным произведениям сборника, как это происходит на концертах серьезных рок-групп. Я никогда не поставлю тексты Лукьяненко, или Дивова, или Мидянина первыми: читатель должен находиться в предвкушении. Но первым не может и быть странный, необычный рассказ. Ему место ближе к концу, когда кульминация пройдена, и хочется закурить сигару, выпить немного виски. Именно так построены "Мифы мегаполиса", самый успешный на сегодняшний день мой сборник. Его совокупный тираж составляет 100000 экз. Честно говоря, не помню достигал ли какой-либо сборник в российский период такого тиража. Может быть, первое "Время учеников" или нынешние сборники фанфиков по игре "Сталкер". "Мифы…" конечно, не идеальны, и я с удовольствием ознакомился с замечаниями коллег, сравнил с подготовленными ими сборниками. Тем более, что последние сейчас легко найти в дисконтной продаже.

— Существенна ли для фантаста социализация — участие в конвентах, сетевая активность, конкурсы и тому подобное?

— Я скажу парадоксальную вещь: чем неординарнее у автора тексты, тем чаще ему надо бывать на конвентах. Из самотека нестандартнуый текст никто не возьмет, из самотека формируют наполнение серий. Яркий пример тому романы Д. Колодана "Другая сторона" и К. Шаинян "Долгий путь на Бимини". Первый стал событием года нынешнего, второй, по мнению О. Дивова, претендут по выходу на звание лучшего романа года 2009-го. Если бы не социальная активность Димы и Карины вряд ли эти тексты увидели бы свет. Однако с этим не стоит и заигрываться. Один молодой автор, сотрудничая со мной, опубликовал несколько романов, но посчитал, что движется вперед не так быстро, как хотелось бы. И занялся самопиаром. Теперь он известная в наших кругах личность, у него собственная программа на интернет-телевидении, но будущее его как писателя мне представляется туманным. Вновь приходиться констатировать, что плясать следует от текста. В общем, пишите, и воздастся.

_{Сообщите, пожалуйста, об обнаруженных ошибках и опечатках.}

Извините, если кого обидел.

03 января 2009