И восстанет мгла. Ввосьмидесятые

Глава 107

В горячем к Анатолию подошел лично начальник цеха, посмотрел на него странным долгим взором и показал рукой, чтобы тот остановил пресс.

— Панаров, зайди-ка в обед в отдел кадров… Разнарядка какая-то там на тебя пришла.

После столовой, поболтав ни о чем по дороге обратно с вечно неунывающим Фролиным, Анатолий поднялся на второй этаж управления и постучался в дверь к кадровичкам. Войдя в кабинет, он заприметил, что бойкие женщины, только что оживленно разговаривавшие, враз умолкли, как по команде, и с нескрываемым интересом его разглядывают.

— Анатолий Васильевич, на вас бумага пришла из органов госбезопасности, — словно извиняясь, возвестила ему старшая кадровичка.

— К награде представляют? — с серьезным видом пошутил тот.

— Нет, к сожалению… Вас по их квоте от нас временно забирают. Без сохранения содержания… Они вас в Чернобыль отправляют. На ликвидацию последствий аварии. Здесь указано — на основании вашего личного заявления, добровольцем, — провела она указательным пальцем с покрытым алым лаком длинным заостренным ногтем по тексту и изумленно подняла глаза. — Неужто вы сами, добровольно?

— Если не я, то кто же?.. Хочу исполнить долг перед родиной, — с нарочитой торжественностью провозгласил Панаров. — Что надо подписать?

— Я все подготовила… Вот здесь, прочтите и подпишите, потом вот здесь и здесь, — разложила она на столе перед ним несколько документов на заводских бланках. — Говорят, якобы, радиация дурно на мужские функции влияет… — осторожно заметила сердобольная женщина.

— Наоборот, раньше радием даже импотенцию лечили. Все будет работать, — убежденно заверил ее Анатолий. — И даже светиться в темноте.

— Покажете? — с нахальной усмешкой заинтересовалась самая молодая из находившихся в кабинете.

— Обещаю, — подтвердил Панаров, поднимаясь со стула.

После смены он медленной поступью и не глядя по сторонам, не заговаривая ни с кем из знакомых по дороге, возвращался домой.

Вчера воротилась семья, ребятишки хорошо загорели; Алешка рассказывал о бескрайнем море и бархатно теплой воде, Надька выкладывала дорогие гостинцы от тестя и делилась своими опасениями насчет праздности и легкости бытия тещи, подружившейся с рюмкой. Анатолий слушал вполуха, порой кивал и поддакивал. Мыслями он был далеко.

Как сказать о командировке в Чернобыль? Как изъяснить, что нельзя не ехать? Как описать все случившееся за время их отсутствия?.. Ничего связного на ум не приходило, и он решил отсрочить разговор на завтра.

Но и сейчас, за пару дней до отъезда, он все еще не знал, как оправдает жене свой импульсивный поступок. Тем паче что едет он не от завода, а по линии комитета.

Все вокруг него запуталось, и не было зримо и намека на исход из лабиринта. Как во сне, когда вроде бы знаешь, где находишься и куда идешь, но с каждым поворотом коридора, с каждой раскрытой дверью оказываешься во все более незна-мых местах и не можешь даже вернуться вспять — там уже все другое, тоже чуждое. Остановиться, задуматься на секунду, спросить себя «а не сплю ли я?», посмотреть кругом новым взглядом — на это не хватает сил. Остается лишь бесцельно, бессмысленно, как сомнамбула, двигаться дальше, распахивая дверь за дверью, одолевая поворот за поворотом, лестницу за лестницей… И не пробуждаясь из этого наваждения до самой смерти.

Войдя в дом, раздевшись в прихожке, повесив сто раз надеванную спецовку на крючок вешалки и умывшись студеной водой из крана, Анатолий не сразу заприметил, что жена молча и внимательно, не сводя глаз, следит за каждым его движением.

Не дойдя два шага до дверцы холодильника, он резко остановился, развернулся и тоже молчком долго посмотрел на нее.

— Это правда? — не выдержала и первой прервала молчание Надежда.

— Что именно? — спокойно и безучастно, словно бы наблюдая всю сцену со стороны, будто зритель в театре, переспросил он.

— То, что ты спутался с престарелой разведенкой с рабочего поселка?.. И даже к нам домой ее таскал? — повышая голос и вопрошающе глядя на него снизу вверх, бросила тяжкое обвинение Панарова.

«Интересно, кто же из доброжелателей успел так быстро все донести?.. А может, так оно и к лучшему?» — пронеслось в голове Анатолия.

— Все в прошлом… Тебе нужны подробности? — не отводя глаз и не мигая, тихо промолвил он.

— Пошел вон! — медленно процедила сквозь зубы Надежда. — Собирай манатки и уматывай!

Ей вдруг стало невыносимо жалко себя, жалко своей верности, порванной бумажки с адресом, своего доверия и наивности. Она чувствовала себя преданной, обманутой, растоптанной, облитой грязью.

— Да я уже собрался, — Панаров вынес из спальни чемодан и начал одеваться. — Ты ничего больше услышать не хочешь?

На кухню влетел плачущий Алеша, краем уха заслышавший из задней комнаты раздраженный разговор взрослых и ничего не понявший, кроме того, что мама выгоняет отца из дома за некий проступок.

— Мама, не прогоняй папу! — закричал он, упав на колени и попытавшись обвить руками ноги Анатолия и задержать его.

Надежда почувствовала, что еще миг — и не выдержит, разрыдается.

Собрав остатки твердости, она с силой повторила:

— Пошел вон!

Панаров мгновение поколебался, отвел в сторону руки цеплявшегося за него и прижавшегося лицом к ногам плачущего сына, поднял с пола чемодан и вышел, мягко притворив за собой дверь.

Подбежав к окну и забарабанив в стекло, Алеша увидел, как отец отворил калитку палисадника и, не оборачиваясь на звук, с чемоданом в правой руке направился по улице в сторону центра города.

Анатолий решил переночевать до отъезда в гостинице у автовокзала.

Мальчик отошел от окна, вернулся на кухню и взрослым, чуть дрогнувшим голосом вопросил маму:

— У меня теперь не будет папы?

Силы оставили Надежду. Она выскочила из кухни, пальцами зажимая рот, будто ее тошнило, влетела в спальню, захлопнув дверь, бросилась на подушку, вдавив в нее лицо, и заплакала навзрыд.

Она почувствовала, как глубоко несчастна. Ей казалось, что страдания теперь — удел всей ее жизни. За что? Почему с ней? Как быть дальше?.. Лучше бы он не признавался, лучше бы возмущался, негодовал, кричал… Спокойное, равнодушное подтверждение того, что из чужих уст прозвучало как глупая злоязычная сплетня, подкосило ее, словно изогнутым лезвием серпа. После этого пути назад уже не было…

Зачем он сознался? Отчего так безразлично, безучастно, равнодушно? Он не только разлюбил ее, но и перестал уважать в ней человека?.. Где его сострадание, где вся его философия, мудрость? Если не уважение, то хоть каплю жалости она заслуживала?

А дети?.. Он даже не обнял и не поцеловал напоследок ни Алешу, ни Леночку. Как он мог так буднично сломать им жизнь? Дети разведенки, которой муж изменял с другой разведенкой и ушел потом к ней… Как им дальше жить? Что им придется терпеть в школе, на улице, от злых людей? Кто их защитит от них? Покуда ночью кто-то влезет во двор, она должна будет взять в руки топор и выйти во тьму? А коли что случится с ней — отвезут сироток в детский дом? Будут они нужны теткам, у которых своих детей и забот невпроворот? Что он натворил?..

Надежда заливала подушку, исходила, истекала слезами, и с каждой минутой что-то каменело у нее внутри. Обида на самого близкого человека и страх перед будущим, страх за детей, неутолимая печаль о себе, нестерпимое жжение незаслуженной раны стали затвердевать, кристаллизоваться в новое глубинное чувство — в яростное безразличие, в место без жалости, почти в торжествующую легкость.

Ее дети живы, они — вон там, плачут вдвоем за стеной, они нуждаются в ней. А что еще нужно матери для счастья?.. Нет, это не дно — все могло быть во сто раз хуже. Не особо ты меня жалуешь в жизни, господи, но и проклинать тебя не буду. Есть люди, которым гораздо хуже.

Пускай все отвернутся, и пусть предадут самые близкие, и пусть собственная жизнь загублена, закончилась, истекла, так и не успев как следует начаться… Пока у матери есть ее дети, они живы и здоровы, они рядом — мать счастлива. Она обязана быть счастливой.

Живи дальше сам как знаешь, Толя, проклинать тебя я тоже не стану. Спасибо, что подарил Алешку и Леночку. Больше мне от тебя ничего не нужно, никогда тебя ни о чем не попрошу, исчезну…

Алеша сидел, нахохлившись, сиротливо поджав ноги, в углу дивана, вместе со свернувшейся калачиком и непонимающе супившейся Леночкой. Ее бордовый бантик, не снятый с головы после прогулки, весь смялся и сжался в бесформенную плюшку.

Конечно, маму он любил сильнее — мама важнее, и вынести недельку-другую отъезд папы в Новиковку было несложно. Но представить себе, что вот так, не повернувшись и не посмотрев на него, папа вышел в дверь, чтобы уже не вернуться никогда, он не мог.

Зачем его родили, ежели могут о нем забыть и жить, как будто он и не рождался?.. А если и мама может вот так же бросить, предать их и жить своей жизнью? Что они тогда будут делать вдвоем с Леночкой? Кому они будут нужны? Кто их покормит, даст чистую одежду? С кем будет нестрашно вечером? Скорее бы уж он вырос и стал взрослым и сильным…

Из спальни вышла с заплаканными глазами мама и подошла к детям. Она присела на край дивана, обняв их обоих.

— Я вас никогда не брошу… Вы мое самое дорогое сокровище. А ты скоро вырастешь и будешь нас с Леночкой защищать.

— А папа больше не вернется? — надеясь в душе, что его опасения сейчас улетучатся, развеются одной-единственной маминой фразой, спросил мальчик.

— Не знаю, сынок… Не знаю…